В марте на берегах Киевского водохранилища организовали эвакуационные и гуманитарные пункты. При помощи лодок несколько недель снабжали изолированные села продуктами. Переправляли в безопасные места стариков, женщин и детей.
УП побывала Страхолесье, где из опасной зоны по воде вывезли около двух тысяч человек.
Таня
12-го марта Татьяна Билаш взяла в дорогу сменное белье и молитву. В небольшую сумку аккуратно сложила пеленки, распашонки и памперсы.
“Отче наш, що єси на небесах, нехай святиться ім’я Твоє, нехай прийде Царство Твоє, нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі”.
Под звуки канонады и рев самолетов с красными звездами в утробе беременной билось и замирало от страха новое, растущее сердце.
В ее дом на улице Ватутина в Страхолесье постучали накануне вечером: “Свои! Таня, будь готова. Собирайся! Без возражений! Завтра тебя повезем”.
План был таков: переправить беременную по Киевскому водохранилищу на левый берег, подальше от оккупированной части Вышгородского района. Оттуда добраться до одного из роддомов Киева. Там сделать кесарево, запланированное еще до вторжения.
Татьяна Билаш: “Зараз люди повертаються на свій страх і риск. Що нас чекає, не знаємо. Кордон тут близько. Прийдуть вони ще раз чи ні?”
Вместе с Таней в пробный эвакуационный рейс, организованный рыбаками, попали трое дачников. Они приехали 23-го февраля из столицы. Но так и застряли на две недели в окружении орды, вошедшей с территории Беларуси 24-го.
В восемь утра Билаш была на пристани. Ковчег отправился в путь в девять.
Сильный ветер и волны заставляли всю дорогу молиться: “Прости нам провини наші, як і ми прощаємо винуватцям нашим”.
– В той час був льод, виїжджать на море (водохранилище – УП) було важко, – вспоминает Таня. – Я дуже боюсь плавати на лодці – страх для мене колосальний! Особливо коли великі волни, в мене паніка.
Ми проходили, ламали льод, а я весь час читала “Отче наш”. Десь години півтори ми їхали. Шукали місце, де мене чекали. Трохи заблудилися. Висадилися. Нас знайшли та забрали.
Було дуже страшно, тому що в ті дні над нами літали безпілотники, самольоти запускали ракети. Боялась, що нам щось на голову скинуть.
Перед эвакуацией в Киев Татьяна оставила свою собаку Жужу у родных
Рыбаки укутывали замерзшую Таню в одеяло. А потом, когда все закончилось, рассказывали: “Вона, бідна, по тому човну, як м’ячик, каталась. Налякали ми її тією кригою та волнами”.
Татьяна Билаш родила в роддоме №2 на улице Мостицкой в Киеве.
Мальчик. Вес 3 400. Имя – Андрейко (так его ласково называет мама).
Когда Андрей подрастет, то узнает, что появился на свет 8-го апреля 2022-го года в разгар войны.
Родители объяснят: “Сынок, тебя спасли молитва и земляки. Ты назван в честь Андрея Первозванного, апостола и галилейского рыбака”.
Алена
Чтобы накормить пять тысяч человек, Иисусу хватило пять хлебов и две рыбы.
Добрым самаритянам из Страхолесья для помощи нескольким сотням человек понадобилось значительно больше.
– З перших днів стало ясно, що продуктами ніхто у нас сильно не затарений. Хлопці не лінувалися, виходили в море. Ми ловили рибу, роздавали людям. Відвозили на інші села, які остались в пастці, – вспоминает Алена Алиева.
Алена Алиева: “Ми протримались більше місяця за рахунок Київського водосховища. Тут є різна риба: короп, сом, карась, лящ, щука, судак”
Танки врага стояли в пятнадцати километрах, под поселком Ораное, обрубив дорогу на Иванков и большую землю.
– Ми за считані часи 24-го лютого залишились кинуті. Не було ні поліції, ні прикордонників. Ніхто нічого нам не сказав.
Ніби в капкані опинилися. Кругом крига стояла. Попереду орки. По боках ліси. Наш апендикс, наш півострів, міні-Крим, як ми його називаємо, відрізали: Страхолісся, Горностайпіль, Фрузинівка, Зорин, Губин…
Але руки у нас не були зв’язані, – улыбается Алена.
Это место стало эвакуационной базой села Страхолесье
Выезжать в Ораное и дальше на Иванков, где шли бои, местные не решались. На блокпостах проверяли татуировки, искали “нацистов”.
Появлялись новости о расстрелянных мирных автоколоннах.
Страхолесье, где проживало около 600 человек, стало наполняться беженцами из Дитяток, Ораного, Фрузиновки.
– У нас тут було трохи спокійніше, багато сімей тікали до нас від того страху. Ми провели перепис – в нашому селі тільки в перші дні було біля 200 приїжджих.
Якщо б орки зайшли до нас, то врятуватись можна б було тільки в лісу, або якщо перейти через воду, – рассказывает Алиева.
В самые напряженные дни на перевозки по Днепру использовали до 250 литров бензина в сутки
Прошло несколько дней после вторжения и пропала мобильная связь – враг поставил глушилки. Люди находили отдельные точки, где можно было поймать слабый сигнал. Звонили в Киев, просили о помощи.
Через неделю начали понемногу паниковать. Сложнее всего было от незнания, что происходит вокруг. От постоянного ожидания, что оккупанты зайдут в Страхолесье.
– На рибі довго не проживеш. Закінчувались олія, мука, а без хліба ситий не будеш, правильно?
Обдзвонили друзів у столиці по допомогу. Вони привезли на ту сторону через Вишгород продукти, а ми забрали на човні, – делится Алена.
В тот первый рейс раздобыли три мешка муки. Составили список тех, кому она нужна больше. Вышло по пятьсот грамм на человека.
Таким Страхолесье видели пилоты вражеской авиации
После успеха первых пробных поездок рыбаки и активисты устроили в Страхолесье, в тылу врага, эвакуационный центр, связанный с несколькими точками на левобережье, на стыке Черниговской и Киевской областей.
На левый берег отвозили беженцев, многие из которых отправлялись дальше, в Европу. На правый – привозили еду и лекарства.
Небольшой причал, откуда людей отправляли на левый берег Киевского водохранилища
За полтора месяца в Страхолесье, находящемся в изоляции, умерли трое пенсионеров. Им помочь не успели.
– Спочатку ми навіть не думали, що нас так затягне це волонтерство, – говорит Алиева. – Але потім зрозуміли: хто, як не ми?!
Страшно було. Ми чули, що там далі, в Богданах хтось здав оркам тих, хто також займався перевозкою морем людей і продуктів. За ними приїхали, наділи мішки на голови та повезли в Димер…
Пупсик
От большой воды Киевского моря Страхолесье защищает архипелаг из нескольких островов. Лодка с репортерами УП огибает самый большой из них – Хильчу.
Рыбаки увеличивают скорость до семидесяти километров и прогулка перестает быть спокойной. Днище лодки бьется о волны, будто об гальку.
– Если на полном ходу выпасть, первые метров десять будешь, как по асфальту, катиться, – перекрикивает рев мотора и шум ветра Андрей. – Но это сейчас еще легкий ветерок!
52-летнего Андрея, который невозмутимо сидит то на краю борта, то на носу лодки, местные женщины называют Пупсиком. 
В районе Страхолесья – шесть островов, популярных среди туристов в мирное время
Пупсик – коренастый коренной киевлянин, живший в центре, на бывшей улице Анри Барбюса, сегодняшней Василя Тютюнника, недалеко от костела.
Он попробовал поработать рыбаком в Страхолесье несколько лет назад. Так и не вернулся обратно в шумный город.
Говорит, в городе язва открывается по несколько раз в году. Здесь о болячках столичный беглец забыл. Помогли природа и перемены в питании.
Перед встречей с журналистами Андрей успел разделать бобра. “Разобрать” – так тут говорят.
– Мясо постное, полезное. Я жареное вообще не ем, тушеное люблю. У нас тут бобрики маленькие, по восемь-десять килограмм. А на Припяти до двадцати килограмм есть.
А еще настойка на бобровой струе укрепляет иммунитет, – делится он.
Андрей похож на Элмера Фадда, охотника из мультфильмов про кролика Багза Банни
Глядя по сторонам, Андрей рассказывает, как организовали переправу для беженцев и гуманитарки.
– Шторм – некомфортная штука. Если ты на носу, можно почки отбить. Нормально тут сидеть нельзя, люди сильно мучились, поэтому мы на нос в основном мужиков сажали, – вспоминает рыбак.
– Порывы ветра могут достигать 25 м/c, – продолжает. – Все зависит от его направления. Когда дует западный или южный, волны очень большие – мама дорогая!
Для некоторых такая поездка – огромный стресс. Когда добирались на другой берег, чуть ли не землю целовали от счастья.
Для перевозки людей старались не использовать маленькие надувные лодки, у которых меньше вместимости и устойчивости
На той стороне было несколько точек эвакуации. В хорошую погоду до самой дальней – сорок минут хода. В шторм – час или больше.
– Вон там, получается, орки стояли, – машет вдаль Андрей. – В хорошую погоду плыть комфортно, зато мы на виду были. Я удивляюсь, что по нам никто не стрелял. Но мы на них за это не в обиде.
Они ходили периодически по берегу, смотрели, как мы плаваем. Могли подумать, что мы их дразним.
Глупость горе-завоевателей оказалась соизмеримой с огромной площадью Киевского водохранилища и прилегающих земель.
То, что на штабных картах россиян выглядит как большое пятно, в реальности – огромное полотно, сплетенное из пойм, островов, болот, устьев рек, лесов и духа украинцев.
Огромные разливы Днепра – почти непреодолимое препятствие для оккупанта
Стоит проехать на лодке хотя бы полчаса и осмотреться, чтобы понять: потеряться чужому тут не сложно даже с современными средствами навигации.
Долго удерживать эти края в оккупации кажется нереальным.
Сейчас, когда враг убрался восвояси, местные с облегчением рассказывают:
“В лесу, между Богданами и Сухолучьем, есть небольшое село Пылява. Они мимо него по дороге ездили и ни разу как-то не попали. Мы туда тоже гуманитарку завозили и вывезли людей.
В общем, оккупанты приехали какие-то неподготовленные. Много у них было упущений. И слава Богу!”.
Александр
23-го июня 1986-го года указом президиума Верховного Совета УССР село Страхолесье переименовали на благозвучное Зеленый Мыс. Даже топонимы должны были молчать о катастрофе на ЧАЭС.
Местные здешних чащ никогда особо не боялись. Исконное, темное название Страхолесью вернули через несколько лет.
Когда рвануло в соседнем Чернобыле, Александру Кулине было четыре. Особых проблем с радиацией он, как и большинство односельчан, в своей жизни не испытывал.
В марте 2022-го люди в Страхолесье почувствовали странную сухость во рту.
– Орки ж там окопи рили в Рудом лісі, ото, мабуть, і підняли весь цей радіаційний пил, який до нас пішов, – смеются люди.
39-летний Кулина – один из тех, кто больше месяца курсировал между правым и левым берегом Киевского водохранилища. Перевозил грузы. Спасал стариков, женщин и детей.
Александр – коренной житель Страхолесья. В 11 лет остался сиротой. Служил в армии, работал в Чернобыле
В большую, одиннадцатиметровую лодку, куда при желании можно было вместить до тридцати человек, садили максимум шестнадцать. Задач было две: не утонуть и пройти как можно быстрее больше десяти километров до другого берега.
– У нас тут така дорога життя була! – довольно затягивается сигаретой рыбак. – Під чим тільки не їздили: дрони, вертольоти, літаки! Тому ти просто летиш, щоб швидше дістатися тієї сторони.
Скорость – шестьдесят километров. Нельзя попасть под обстрел. Нельзя сбавлять обороты, чтобы лодка, груженая вещами, людьми, собаками и кошками, не ушла на дно.
Основная лодка, на которой в Страхолесье спасали людей
Бывали дни, когда мороз крепчал до минус десяти. Волны на большой воде достигали двух метров.
– Якщо шторм, то врагу не побажаєш, – говорит Кулина. – Приїжджали всі мокрі. Бувало, три рази на день переодягались. І знову в рейс.
Ті, хто не звик в таку волну йти, казали, що під час руху можна легко зрозуміти, де саме знаходиться печінка.
Царство живых
Основано в 1400-ом году. Население: 720 человек. Площадь: 1,4 км². Плотность населения: 514,29 человек/км². Почтовый индекс: 07225. Телефонный код: +380 4591.
В статье “Страхолесье” на Википедии селу со страшным названием посвящено всего несколько строк. Но после 24-го февраля 2022-го года эта незримая точка на карте приобретает размеры вселенские.
Страхолесье – одна из тысяч точек на карте Украины, где можно найти кинематографические истории
В основе нового эпоса, который пишется сейчас в Страхолесье и по всей Украине – простые люди.
Многие из тех, кто помогал людям на Киевском водохранилище, оказались там, в общем-то, ненароком. Но для тех, кто верит в Божественное провидение – совсем не случайно. 
Станислав Закусило (слева) и Андрей Мудраченко (справа) – одни из тех, кто помогал переправлять людей
Судьба закинула в Страхолесье за несколько лет до вторжения и Алену Алиеву, и Андрея Пупсика, и их друзей-рыбаков Станислава Закусило с Андреем Мудраченко.
– Так буває, – смеется Алена. – Прийшов на п’ять мінут, а остався надовго. Ми всі “п’ятимінутки”.
Алиева, уроженка Староконстантинова Хмельницкой области, приезжала в Страхолесье отдыхать. Однажды вышла тут замуж и не вернулась обратно.
На многие вопросы знакомых “Зачем?” да “Почему?” теперь появился весомый ответ. Все они остались по разным причинам, чтобы холодной весной 2022-го года организовать переправу.
Страхолесье постепенно возвращается к мирной жизни, но опасается новой фазы войны
Между несколькими строчками о Страхолесье в Википедии помимо сухих статистических данных появилось много человеческого.
Главное озвучивают местные: “Ми довели, що українці – надзвичайні. Ми готові об’єднуватися та допомагати один одному у найскрутніших ситуаціях”.
“Украина – это Антироссия”, – кричали пропагандисты. Но что россиянину зло, то остальным – добродетель.
Примерно так выглядит “дружба” с соседними Россией и Беларусью
В большую главу скрижалей, посвященную Страхолесью, навечно вошли два главных персонажа. Один – обычный украинский рыбак, спасающий души в царстве живых. Другой – кремлевский старик, орудующий на переправе в царстве мертвых.
Не нужно быть пророком, чтобы понять, кому из них достанется небесный “Оскар”.
