Небагато країн з часів Другої світової війни зазнали такого рівня руйнувань. Це величезна територія. Кожна битва, кожне бомбардування, кожен ракетний удар, кожен спалений будинок залишили свій слід на кількох лініях фронту, що проходили туди і назад протягом більш ніж двох років.
Про це йдеться в матеріалі The New York Times, у якому проаналізована кожна українська будівля, зруйнована або пошкоджена внаслідок війни РФ проти України. Величезна територія з приблизно 210 тис. будівель, розташованих на нерівній лінії фронту довжиною 800 миль і далі.
-Це перша повна картина того, де точилася війна в Україні, і всього обсягу руйнувань. Використовуючи детальний аналіз багаторічних супутникових даних, ми створили запис про кожне місто, кожну вулицю, кожну будівлю, яка була зруйнована.
Масштаб важко осягнути. В Україні було зруйновано більше будівель, ніж якби кожну будівлю на Манхеттені зрівняли з землею чотири рази. Частини України, віддалені одна від одної на сотні кілометрів, виглядають як Дрезден чи Лондон після Другої світової війни, або як сектор Газа після піврічних бомбардувань.
Щоб підготувати ці оцінки, The New York Times співпрацювала з двома провідними вченими в галузі дистанційного зондування, Корі Шером з Вищого навчального центру Міського університету Нью-Йорка і Джеймоном Ван Ден Хуком з Університету штату Орегон, щоб проаналізувати дані з радіолокаційних супутників, які можуть виявити невеликі зміни в антропогенному середовищі.
Понад 900 шкіл, лікарень, церков та інших установ були пошкоджені або зруйновані, як показує аналіз, навіть незважаючи на те, що ці об’єкти знаходяться під прямим захистом Женевських конвенцій.
Ці оцінки є консервативними. Вони не включають Крим і частини України, де точні дані були недоступні. Справжні масштаби руйнувань, ймовірно, ще більші – і вони продовжують зростати. У середині травня росіяни бомбардували деякі міста на північному сході України з такою силою, що один з мешканців сказав, що вони стирають з лиця землі вулиці.
Українські війська також завдали значної шкоди, бомбардуючи передові російські позиції та атакуючи території, утримувані Росією, такі як Крим і Донецьк. Хоча не завжди можливо визначити, яка сторона несе відповідальність, руйнування, зафіксовані на підконтрольних Росії територіях, бліднуть у порівнянні з тим, що спостерігається на українській стороні.
Збитки обчислюються мільярдами, але справжня ціна набагато вища. Мар’їнка була громадою. Мар’їнка була живою історією. Мар’їнка була джерелом для сімей протягом майже 200 років. Її знищення призвело до того, що люди відчули себе втраченими.
«Якщо я закрию очі, я можу побачити все з мого старого життя, – сказала Ірина Грушковська, 34 роки, яка народилася і виросла в Мар’їнці. «Я бачу вхідні ворота. Можу зайти у вхідні двері. Я можу зайти в нашу прекрасну кухню і зазирнути в шафи».
«Але якщо я розплющу очі, – сказала вона, – все це зникне».
Перед тим, як всі розбіглися, коли з заходу дув сильний вітер, жителі Мар’їнки робили дещо провокаційні речі: Вони прив’язували жовто-блакитний український прапор до гелієвої кульки і переправляли її через лінію фронту, щоб приземлитися десь на підконтрольній Росії території.
«Тут жили справжні українці, – сказала мати пані Грушковської, Ганна Горбань. «Вони працювали на полях і заводах, вони творили своє майбутнє і майбутнє своїх дітей. Вони жили під українським небом, вільним і нашим небом».
Від спогадів про старе місто у Ганни Горбань сльози навертаються на очі. Іноді, за її словами, вона бачить Маринку у своїх снах.
Так само й багато інших. Молода українка в Берліні нещодавно відкрила фотовиставку, присвячену Мар’їнці. У соціальних мережах з’явилися відеоролики з фотографіями довоєнної Мар’їнки під сумну музику на задньому плані. Деякі переселенці з Мар’їнки вирішили провести час разом в іншому місті, Павлограді, за сотню миль звідси.
Багато в чому історія цього міста – його близькість, вразливість і руїна – є історією цієї війни і, можливо, всіх воєн.
Горбані оселилися в Мар’їнці щонайменше три покоління тому. На початку 1970-х, коли Україна ще була частиною Радянського Союзу, вони побудували власний будинок на вулиці Благодатній, 102Б. Він був великим за радянськими мірками: близько 1200 квадратних футів, з трьома спальнями і яскраво-червоною плиткою, що вела до вхідних дверей. На подвір’ї вони розводили качок, курей, двох корів і двох свиней, вирощували всі види овочів, від картоплі до гороху, а також збирали яблука, вишні, персики та абрикоси з власних дерев.
«У 1990-х роках, – каже пані Грушковська, – ми виживали за рахунок цього».
Мар’їнка починалася як хутір, заснований у 1843 році відважними селянами та козаками з євразійського степу. Легенда свідчить, що свою назву воно отримало від імені дружини засновника, привітної Марії.
На початку 20-го століття вся ця смуга східної України змінилася. У регіоні, який незабаром назвуть Донбасом, відкрили родовища заліза та вугілля, а місто Донецьк стало промисловим центром. Мар’їнка, що знаходиться за 15 миль від Донецька, перетворилася з тихого фермерського містечка на жваве передмістя.
До середини 1960-х років тут працювали вугільна шахта, молокозавод, шинний завод, хлібозавод, а невдовзі з’явився музей, громадська сауна і два громадські басейни.
Близько 1917 року
Шестеро чоловіків і жінка позують для фотографії в тонах сепії вздовж стіни біля будинку.
Близько 1980 року
На чорно-білому фото зображено чоловіка з гітарою та жінку з акордеоном, які грають музику, ще дві жінки дивляться в камеру далі, під деревом.
2022
Фотографія трьох українських солдатів, які гуляють із собакою біля руїн житлового будинку в Мар’їнці
2022
Фотографія, на якій чоловік і жінка дивляться зсередини будинку
2023
Фотографія українського солдата, який стріляє з базуки в Мар’їнці.
Навесні в провулках пахло свіжими квітами. Влітку діти купалися в річці Осиковій. Восени робітники вантажилися у вантажівки, що прямували до колгоспів, і збирали величезні врожаї пшениці, а потім ковтали горілку прямо з пляшки і танцювали на зарослих бур’янами полях. Найкращим рестораном у місті був «Колос», відомий своєю «донбаською котлетою» – шматком високоякісної свинини, запанірованим у паніровці і приготованим зі шматком вершкового масла.
«Мар’їнка цвіла», – згадує пані Горбань, яка також тут народилася.
Коли в 1991 році розпався Радянський Союз, Мар’їнка занурилася в безлад. Державні підприємства закрилися, а чоловік пані Горбань, ветеринар Вова, у віці 40 років втратив роботу і був змушений копати вугілля, щоб заробити на життя.
Ситуація стабілізувалася до 2010 року, і завдяки торгівлі з Росією Донецьк перетворився на одне з найрозкішніших міст України. Мар’їнка також процвітала і зросла до 10 000 осіб.
Навесні 2014 року все знову змінилося.
«Раптом з’явилися дивні люди зі зброєю і почали красти машини, – розповідає Світлана Москалевська, інша місцева мешканка.
Це був лише початок. Почалися насильницькі протести. Потім стрілянина на вулицях. Росіяни підтримували повстанців у Донецьку. Це було заплутано. І жахливо.
До середини 2014 року – після того, як тисячі людей були вбиті, в тому числі десятки в Мар’їнці – Донецьк став столицею нової російської маріонеткової держави, так званої Донецької народної республіки. Протягом кількох місяців Мар’їнка також була окупована.
Зрештою, українська армія очистила Мар’їнку, але її сил було недостатньо, щоб повернути Донецьк. Тож лінія фронту між Україною та Росією пролягла через Мар’їнку, менш ніж за милю від будинку Горбанів.
Люди зачинялися на ніч і завішували штори, боячись обстрілів. Базові послуги були зруйновані. Раніше Мар’їнка отримувала очищену воду з Донецька, але росіяни перекрили водогін, і мешканцям не залишилося нічого іншого, окрім як під’єднатися до річки Осикової.
«Це було огидно, – каже Ольга Герус, двоюрідна сестра пані Горбань. «З крану виходила риба, іноді навіть маленькі жаби».
24 лютого 2022 року, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, одним із перших об’єктів атаки стала Мар’їнка. Цього разу росіяни бомбардували місто з авіації та важкої артилерії, завдавши значно більшої шкоди, ніж у 2014 році.
Пані Грушковська та її донька Варвара евакуювалися через кілька днів. Деякі старші мешканці, як, наприклад, мати пані Герус, Тетяна, відмовилися виїжджати.
Вона розповідала всім, що стала «експертом» з визначення різних типів боєприпасів, які літають навколо – артилерійські, мінометні, танкові снаряди, ручні гранати, авіаційні бомби. Вона запевняла свою сім’ю, що завжди знала, коли шукати укриття в овочевому погребі. Але в глибині душі, здається, вона просто не хотіла їхати.
«Ви повинні зрозуміти, – пояснила пані Герус. «В Україні люди не люблять переїжджати з одного регіону в інший. Це менталітет. Ми любимо жити в одному будинку протягом трьох-чотирьох поколінь».
25 квітня 2022 року мама пані Герус зателефонувала і вимовила два слова, які ніхто не міг пригадати, щоб вона вживала раніше: «Мені страшно».
Через годину її вбили.
Волонтерська група парамедиків «Білі ангели» евакуювала останніх мешканців Мар’їнки в листопаді 2022 року.
Розруха зростає
У перші місяці війни росіяни швидко захопили кілька міст на сході України.
Вони майже захопили Київ. Відтоді конфлікт значною мірою перетворився на війну на виснаження, на користь росіян, які мають значно більше людей і боєприпасів.
Українські військові втратили Мар’їнку в грудні 2023 року.
Вони боролися за місто з 2014 року. За нього загинули сотні, якщо не тисячі людей з обох сторін. Наприкінці боїв невелика група українських солдатів відсиджувалася на західній околиці міста в лабіринті тунелів і роздовбаних підвалів. Решта була російською територією.
Коли українці висунули голови, вони були приголомшені.
«Я бачив фотографію Хіросіми, і Мар’їнка абсолютно така ж, – сказав один український солдат, Геннадій. «Нічого не залишилося». За військовим протоколом він назвав лише своє ім’я.
Інший солдат, який попросив назвати його позивний Каракурт, описав автомобілі з обгорілою фарбою, будинки, зруйновані до нерівних фундаментів, і довгі порожні дороги, які виблискували склом і пахли пилом, димом і порохом.
«Все, що могло горіти, горіло», – сказав він.
Україна сповнена рішучості відновитися. Є надія, хоч і примарна, що завдяки міжнародному співробітництву Україна зможе заарештувати російські активи і змусити Росію оплатити рахунки за відновлення цілих міст, таких як Мар’їнка.
Але довга війна все ще може простягнутися попереду. В останні місяці росіяни взяли гору, знищуючи все більше громад, оскільки їхня армія, здається, невблаганно просувається вперед.
Десять мільйонів українців покинули свої домівки – кожен четвертий.
Минулої весни кілька десятків людей з Мар’їнки зібралися в школі в Павлограді, який вважається відносно безпечним. Діти були одягнені у випрасувані вишиті сорочки, які називаються вишиванками. У великій кімнаті з великими вікнами вони виконували танці та співали патріотичні пісні, які транслювалися по відеозв’язку для переселенців з Мар’їнки по всьому світу. Дорослі стояли вздовж стіни, по їхніх обличчях котилися сльози.
На фото зображені ряди дітей, які стоять, тримаючи одну руку на грудях. Фінбарр О’Рейлі для The New York Times
«Ви знаєте найпростіший спосіб змусити людину плакати?» запитала пані Грушковська. «Змусьте їх згадати своє місто і свій дім».
Вона та її 13-річна донька Вавара зараз живуть у маленькій двокімнатній квартирі в Павлограді.
«Моя стара кухня була більшою за все це місце», – пожартувала вона.
Потім вона розплакалася.
Пані Грушковська виросла в Мар’їнці. Вона вийшла заміж у Мар’їнці. Вона виростила Вавару в Мар’їнці. Її бабуся і дідусь померли в Мар’їнці. Вона знає, що ніколи не зможе повернутися до Мар’їнки. Вона відчуває, що до кінця своїх днів буде страждати від того, що не піддається лікуванню: вічної туги за домом.
Вона розглядає можливість переїзду за кордон разом з донькою.
«Як би непатріотично це не звучало, але в Україні для неї немає майбутнього, – каже пані Грушковська.
«Не те, щоб ми хотіли виїхати», – швидко додала вона. Але без Маринки, за її словами, «ми не знаємо, куди нам іти».
