«Зомбі-філер», або використання тканини трупа, стерилізованої та запатентованої як Alloclae, – це останній тренд косметичної хірургії. Чи безпечно це?
Про це у матеріалі Guardian.
Житловий блок за адресою Парк-авеню, 655, у Верхньому Іст-Сайді Мангеттена, настільки відомий, що має окрему статтю у Вікіпедії. Тут проживали такі відомі особи, як авторка бестселерів-романтиків Даніель Стіл, шановані яхтсмени та спадкоємець престолу 20-го століття Вільям Кіссам Вандербільт II. Більш пізнім мешканцем на першому поверсі є клініка Alpha Male Plastic Surgery, яка пропонує широкий спектр планових процедур, що задовольняють потреби сучасного чоловіка.
На журнальному столику в залі очікування розгорнуті брошури рекламують підтяжку обличчя, нехірургічні імплантати пеніса та Тесаморелін – схвалену FDA пептидну ін’єкцію, спрямовану на боротьбу з впертим вісцеральним жиром на животі. На пласких моніторах, встановлених за стійкою реєстрації, по черзі показують рекламу «Повного чоловічого перетворення моделі», запатентованих процедур, таких як BodyBanking® та 360 TorsoTuck®, а для фаната спортзалу, який звично пропускає день для ніг, навіть «Дивовижні нові литки».
І в меню є дещо нове: найсучасніша процедура, яка використовує «трупну жирову тканину» – тобто жир, взятий з трупа.
Цей жир стерилізують, поміщають у пробірки та перейменовують на речовину під назвою Alloclae. Досі косметичні хірурги використовували аутологічні пересадки жиру, тобто жир витягують з однієї частини тіла людини (зазвичай за допомогою ліпосакції), а потім повторно вводять у ділянки, які потребують трохи більшого підтягування. Для жінок: губи, груди та сідниці. У чоловіків часто це грудні м’язи, біцепси та литки.
Але Alloclae означає, що ті, хто не хоче видаляти власний жир – або, у випадку багатьох пацієнтів, взагалі не мають жиру в організмі – тепер можуть отримати одноразовий набір ін’єкцій із зовнішніх, і, що найважливіше, померлих донорів.
У нашому світі, що захоплюється пептидами та косметичною хірургією, Alloclae рекламується як новітній лайфхак для корекції фігури для тих, хто прагне покращити свою зовнішність. Процес мінімально інвазивний і здебільшого безпечний, якщо ви можете зрозуміти, звідки взявся цей додатковий ва-вум.
«Це змінює правила гри», — каже хірург Альфа-самця, доктор Дуглас Штайнбрех. «Їм [реципієнтам Alloclae] не потрібна операція. Їм не потрібна загальна анестезія. Їм не потрібно відновлення та біль від усього цього».
З початку 2025 року Alloclae є найбільш популярною серед жінок, які прагнуть збільшити груди або сідниці, але Штайнбрех каже, що чоловіки також цікавляться такими процедурами. Він каже, що інтерес викликаний завищеними стандартами чоловічої фігури, які пропагують кремезні герої сучасних блокбастерів Marvel Comics, та сучасним онлайн-трендом «looksmaxxing», який пропагує соціальну важливість «оптимізації» фізичної привабливості та описується як форма маскуліністської дисморфії тіла.
У задній частині клініки Штайнбреха 68-річний пацієнт (який просить не називати його імені) готується до процедури Alloclae. Штайнбрех називає його «однопроцентним», тобто він знаходиться в найвищому класі фізичної підготовки для своєї демографічної групи. У нього повна спина, підтягнуті руки та виражені груди. Тим не менш, йому вводять у верхню частину грудних м’язів 100 куб. см обробленого, стійкого донорського жиру кімнатної температури, зібраного десь протягом останніх шести місяців. Обережно поміщений у груди, Alloclae, якщо все піде за планом, неозброєним оком виглядатиме як м’яз. «Це просто невелике покращення», – знизує плечима пацієнт.
«Це поширена проблема», – пояснює Штайнбрех, позначаючи у свого пацієнта чарівним маркером верхню частину грудей, куди йому будуть робити ін’єкції. «У мене є всі ці підтягнуті, повністю розтягнуті хлопці, у яких немає жиру [для ліпосакції]». На сусідньому підносі розташовано вісім шприців об’ємом 12,5 куб. см, з логотипом Alleclae та заповнених непрозорою жовто-заварною масою.
Але використання донорської тканини в косметичній хірургії породжує цілу низку більш головоломних філософських питань. Донорство органів і тканин зазвичай вважається благородною жертвою, подарунком від померлого незнайомцю. А як померлі ставляться до видалення жиру для операції на грудях?
Колись клініки пластичної хірургії процвітали на видаленні жиру. Непривабливі «ручки кохання» або надлишок целюлози видаляли вакуумом за допомогою аспіратора високого тиску та або викидали, або пересаджували на інші частини тіла. Потім з’явився Ozempic.
Згідно з опитуванням Gallup 2025 року, приблизно кожен восьмий американець зараз приймає ліки для схуднення за рецептом. Зростаюча популярність і майже повсюдне поширення препаратів GLP-1, таких як семаглутид (продається під брендами Ozempic та Wegovy) і тирзепатид (під брендами Mounjaro та Zepbound). Здавалося, що ці препарати можуть збанкрутувати пластичних хірургів, але насправді вони створили значну клієнтуру з пацієнтів, які втратили занадто багато ваги. «Це величезний ринок, що розвивається», — каже доктор Сачін Шрідхарані з нью-йоркської клініки естетичної хірургії Luxurgery, що знаходиться недалеко від офісів Alpha Male.
Шрідхарані випередив усіх у виявленні цієї тенденції. У 2023 році він став співавтором статті, опублікованої в журналі Aesthetic Surgery Journal, в якій досліджувався потенційний широкий спектр застосування препаратів GLP-1 не лише для лікування ожиріння, але й серцево-судинних захворювань, діабету 2 типу та навіть зменшення обструктивного апное сну. Він писав, що всі ці пацієнти втрачали б велику кількість ваги протягом відносно короткого періоду, що призводило б до косметичних побічних ефектів, таких як в’яла шкіра та зменшення об’єму жиру в більш бажаних зонах. Він побачив можливість для косметичних хірургів відповісти на це питання.
Саманта (яка попросила не називати її прізвища) має 28 років і є пацієнткою Шрідхарані. Коли вона почала приймати препарати GLP-1, у неї була надмірна вага. Після довічної боротьби з вагою препарати допомогли їй нарешті відчути контроль. «Моє тіло трансформувалося», — каже вона. Її одяг почав краще сидіти. Її впевненість у собі зросла. Але коли вона втрачала вагу, вона помітила нові фізичні зміни, які принесли невпевненість: «У мене була в’яла шкіра та зміни контурів, яких я не очікувала. Я проконсультувалася з доктором Шрідхарані, і він познайомив мене з Alloclae».
Спочатку Саманта побоювалася введення трупного жиру. Вона хвилювалася через інфекції або потенційне зараження від донора-джерела, про якого вона нічого не знала. Але Шрідхарані запевнив її, як вона згадує, що Alloclae «очищений дочиста». Потенційні ризики та побічні ефекти досить мінімальні: почервоніння та синці в місці ін’єкції, тимчасова болючість та, у дуже рідкісних випадках, тверді масляні кісти, які також є ризиком при аутологічних жирових трансплантатах.
Процес очищення є частиною того, що робить Alloclae таким інноваційним, стверджується в брошурах. Більшість інших алогенних донацій, тобто тих, що взяті з джерел поза власним тілом пацієнта, вимагають сумісності. Донорство крові, органів та деяких тканин вимагає різних критеріїв відповідності, щоб імунна система пацієнта, що приймає, не ідентифікувала їх як чужорідну загрозу та не атакувала їх у свою чергу. Жир, у найпростішому сенсі, очищається від будь-яких слідів донора-джерела. Таким чином, імунна система пацієнта не запускатиме захисну реакцію, яку зазвичай викликає чужорідний патоген.
Вони стверджують, що продукт переконливо універсальний: його можна вводити в будь-яку частину тіла, де природним чином присутній жир, і він здатний імітувати зовнішній вигляд природного жиру саме тому, що це природний жир. Просто природний жир, зібраний з трупів через банки тканин.
Стандартні форми донорів, такі як ті, що надаються реєстрами донорів, такими як Donate Life America, не містять конкретної згадки про «жир» або «жирову тканину», вони належать до категорії «кістка та пов’язані з нею тканини».
Виникає питання: чи поставив би потенційний донор галочку в цьому маленькому полі під час поновлення водійських прав, якби, скажімо, знав, що його жирова тканина була взята та перерозподілена для бразильської підтяжки сідниць?
«Я не можу відповісти на це питання», – сміється Марк Пірс, президент і генеральний директор Американської асоціації банків тканин, торгової організації, яка пропагує та встановлює стандарти донорства тканин по всій країні. (Tiger Aesthetics отримує свій жир з банків тканин, сертифікованих AATB).
Стандартні форми донорів, каже Пірс, не надають померлим резерву жодних особливих прав щодо того, як і де можуть бути повторно застосовані їхні очі, органи або навіть стійкий жир на животі.
Також можуть бути застереження щодо продукту, який все ще є новим і не має довгострокової медичної літератури, яка б підтверджувала безпеку аутологічних жирових трансплантатів – або навіть синтетичних імплантатів. Доктор Гленн Лайл, сертифікований пластичний хірург з Ролі, Північна Кароліна, називає Alloclae «хорошим інструментом» і використовує його у своїй практиці, але залишається обережним щодо того, наскільки охоче галузь його впроваджує. «Я думаю, що ці перші користувачі повинні публікувати більше інформації», – каже він. «Ми рухаємося занадто швидко з цим. У нас навіть немає подальших досліджень. Це впроваджується волею-неволею».
Звичайно, жодна кількість досліджень не може зробити ін’єкцію трупного жиру у власне тіло менш свіфтівською: викликаючи на більш зловісних краях уяви видіння жиру, викраденого з трупів, який вводять у проблемні зони.
У соціальних мережах інфлюенсери іноді називають ін’єкції в сідниці, виконані за допомогою Alloclae, «зомбі-BBL». Ранні висвітлення процедури також посилили її моторошність, розмовляючи про «зомбі-наповнювач» та «трупну косметику».
«Завжди буде більше стигми, коли вперше з’являється щось дуже авангардне та призначене для естетичних цілей», — каже Шрідхарані з Luxurgery.
Потенціал Alloclae виходить за рамки планових застосувань, таких як підтяжка грудних м’язів та сідниць, які можна вважати процедурами «марнославства». Однією з найуспішніших пацієнток Шрідхарані з Alloclae була молода жінка, яка отримала значну травму після нещасного випадку на лижах. Наслідки її нещасного випадку вимагали серйозної ортопедичної операції, включаючи відновлення стегнової кістки та титановий стрижень для стабілізації гомілки. Жодні тренування на сідниці чи інтервальні тренування не могли відновити зовнішній вигляд її сильно пошкодженого стегна та сідниць. Вона каже, що це вплинуло на її романтичне життя та особисту близькість. Потім, у травні 2025 року, вона почула про Alloclae.
У неї були побоювання щодо всього цього елементу з трупом. «Про це трохи дивно думати», — каже жінка (вона попросила зберегти анонімність). «Чи будуть у мене якісь побічні ефекти? Чи будуть дивні висипання? Я була дуже скептично налаштована».
Тим не менш, вона все ж таки пройшла процедуру, саме тому, що ніщо інше не здавалося таким, що допомогло б переконливо заповнити ці відсутні контури (за відсутності її власної жирової тканини, якої було в дефіциті). «Я не хотіла нічого надзвичайно екстравагантного. Я просто хотіла повернутися до того, як виглядала раніше», — каже вона.
Жінці не зробили загальний наркоз, і після процедури вона змогла пройтися додому через Центральний парк. Тієї ночі виник певний дискомфорт, але він пройшов за кілька днів. «Це забезпечило цей миттєвий контур», — каже вона. «І миттєве задоволення — те, чого всі хочуть у наші дні».
Доктор Аніш Гупта, пластичний хірург, який працює в Пенсільванії та Меріленді та пропонує операції з корекції статі, вважає, що Alloclae також може мати потенціал у таких методах лікування.
Однак він зазначає, що перешкодою для широкого використання продукту в таких процедурах є не якість Alloclae, а вартість. У клініці пластичної хірургії Alpha Male у Штайнбреха 25 куб. см Alloclae можуть коштувати до 5000 доларів. У випадку його пацієнта з підтяжкою грудних м’язів вартість лише продукту становитиме 20 000 доларів – і це без урахування часу консультації та контакту хірурга, а також пов’язаних з цим витрат. За даними офісу Штайнбреха, порівнянна процедура з використанням аутологічної жирової трансплантації (ліпосакція та пересадка) коштуватиме від 10 000 до 15 000 доларів. Більш складні процедури Alloclae з більшим обсягом можуть коштувати до 100 000 доларів, тільки за сам жир. На відміну від аналогічних методів лікування, цей продукт стикається з природним бар’єром: більша кількість Alloclae вимагає більше донорського жиру – і більше донорських тіл.
Люди, що стоять за Alloclae, кажуть, що з часом ціни можуть знизитися. Наразі високі ціни та дещо жахливе походження Alloclae викликають у деяких пацієнтів сором’язливість. Я запитую пацієнта Стейнбреха, альфа-самця, чи буде він почуватися комфортно, розповідаючи людям, звідки вони взялися через кілька тижнів, коли він почне отримувати компліменти щодо своїх об’ємних грудних м’язів та міцних ключичних головок? Він сором’язливо заперечує, кажучи, що він щаслива людина і що він просто хоче добре виглядати та почуватися. Не замислюючись, лікар втручається.
«Він може говорити все, що завгодно. Він може сказати, що ходив у спортзал», – каже Стейнбрех. «Ми хочемо, щоб це виглядало природно. Щоб ніхто навіть не ставив цього питання».
