Еббі Ву було тільки 14, коли вона зробила першу косметичну операцію. Після гормонального лікування вага Еббі зросла з 42 до 62 кілограмів за два місяці. Цю зміну помітив її викладач із акторської майстерності.
“Мій викладач сказав: “Ти була нашою зіркою, але тепер ти надто товста. Або здавайся, або швидко худни”, – розповідає Еббі, яка тоді готувалася до іспитів із акторської майстерності.
Мати Еббі відвела її на ліпосакцію, щоб видалити жир з живота та ніг, пише ВВС.
Еббі згадує слова своєї матері, коли вона чекала в клініці в лікарняному халаті, хвилюючись через майбутню операцію.
“Просто будь сміливою і заходь. Ти станеш красивою, коли вийдеш”.
Операція була травматична. Еббі зробили лише часткову анестезію, і вона весь час була при тямі.
“Я бачила, скільки жиру витягується з мого тіла і скільки крові я втрачаю”, – каже вона.
Зараз Еббі 35, і вона зробила понад 100 процедур, які коштували півмільйона доларів.
Вона – співвласниця клініки краси у центрі Пекіна і стала одним із найбільш впізнаваних облич китайського буму пластичної хірургії.
Але ці операції коштували їй фізичних зусиль.
Сидячи перед дзеркалом у своїй розкішній двоповерховій квартирі в Пекіні, вона обережно наносить консилер на синці від недавньої ін’єкції для схуднення обличчя.
Цю процедуру вона проходить щомісяця, щоб її обличчя виглядало “пружнішим і менш пухким” – після трьох операцій зі зменшення щелепи, у результаті яких їй видалили надто багато кістки.
Але вона наполягає, що не жалкує про операції та вважає, що її матір прийняла правильне рішення багато років тому.
“Хірургія спрацювала. Я ставала впевненішою і щасливішою із кожним днем. Я думаю, що мама зробила правильний вибір”.
Пластична хірургія, яка колись вважалася табу, набула популярності в Китаї за останні 20 років. Це сталося завдяки зростанню доходів і зміні суспільних настроїв через вплив соцмереж.
Щорічно за косметологічні операції платять 20 мільйонів китайців.
Здебільшого до операцій вдаються молоді жінки. 80% пацієнтів – це жінки, а середній вік оперованих – 20 років.
Хоча зовнішність завжди була важливою в китайській культурі, особливо для жінок, стандарти краси в країні змінюються.
Протягом багатьох років найбільш затребуваними рисами був мікс із західних ідеалів, аніме-фантазії та захоплення К-попом: подвійна повіка, скульптурна лінія щелепи, помітний ніс і симетричне обличчя.
Але останнім часом, у погоні за нереалістичним, гіпержіночним і майже інфантильним ідеалом, модними стали і більш радикальні процедури.
Тепер ботокс вводять за вуха, щоб нахилити їх вперед, створюючи ілюзію меншого та витонченішого обличчя.
Натхненні скляним поглядом героїнь аніме, жінки йдуть на операції на нижніх повіках, які розширюють їхні очі, створюючи невинний, дитячий погляд.
Підйом верхньої губи звужує простір між губою і носом, що, як вважають, є ознакою молодості.
Але велика частина цієї краси створена для екрана. Під фільтрами і кільцевими лампами результати можуть виглядати бездоганними. У реальному житті ефект часто дивний – обличчя не зовсім людське, і не зовсім дитяче.
Набувають популярності програми для косметичної хірургії, такі як SoYoung (New Oxygen) і GengMei (More Beautiful), які стверджують, що аналізують “недосконалості обличчя” на основі алгоритмів.
Після сканування та оцінки облич користувачів вони надають рекомендації про операції з найближчих клінік й беруть комісію.
Ці та інші тенденції краси поділяють та рекламують знаменитості та інфлюенсери в соцмережах, швидко змінюючи те, що вважається бажаним і нормальним.
Як одна з перших інфлюенсерок у сфері косметичної хірургії в Китаї, Еббі документувала свої процедури в основних соцмережах і приєдналася до SoYoung незабаром після її запуску.
Попри те, що вона пройшла понад 100 процедур, коли вона сканує своє обличчя за допомогою функції “чарівного дзеркала” SoYoung, додаток все одно вказує на “недосконалості” та пропонує довгий список рекомендованих операцій.
“Там написано, що у мене мішки під очима. Хочете збільшити підборіддя? Я це зробила”.
Еббі, здається, це веселить.
“Свузити ніс? Чи варто мені робити ще одну операцію на носі?”
На відміну від типових сайтів електронної комерції, додатки для краси, такі як SoYoung, також пропонують функцію соцмереж. Користувачі діляться докладними щоденниками “до і після” і часто звертаються до суперкористувачів, як от Еббі, за порадою.
“Моя шкіра виглядала так, наче під нею цемент”
Щоб задовольнити зростаючий попит, клініки швидко відкриваються по всьому Китаю.
Але існує дефіцит кваліфікованих лікарів, і велика кількість клінік працює без ліцензії.
Згідно зі звітом компанії iResearch, що займається маркетинговими дослідженнями, станом на 2019 рік 80 тисяч місць у Китаї надавали косметичні процедури без ліцензії, а 100 тисяч косметологів працювали без належної кваліфікації.
У результаті, за оцінками, в клініках китайської косметичної хірургії стаються сотні нещасних випадків щодня.
Докторка Янг Лу, пластична хірургиня і власнця ліцензованої клініки косметичної хірургії в Шанхаї, каже, що останніми роками кількість людей, які приходять, щоб виправити невдалі операції, зростає.
“Я бачила багатьох пацієнтів, чия перша операція була невдалою, тому що вони ходили в неліцензовані заклади”, – каже докторка Янг.
“Декому навіть робили операції вдома”.
28-річна Юе Юе – серед тих, хто переніс невдалу операцію.
У 2020 році вона отримала ін’єкції колагену для обличчя, призначені для того, щоб зробити обличчя більш пухким, дитячим. Це було у неліцензованій клініці, яку відкрив її близький друг. Але наповнювачі затверділи.
“Було враження, наче під шкірою цемент”, – каже вона.
Відчайдушно намагаючись усунути пошкодження, Юе Юе звернулася до клінік, які вона знайшла через соцмережі. Це були імениті клініки, але їхнє втручання тільки погіршило ситуацію.
Одна клініка намагалася витягти наповнювач за допомогою шприців. Але замість того, щоб видалити затверділий матеріал, вони витягли власну тканину жінки, і шкіра в тому місці провисла.
В іншій клініці жінці намагалися підняти шкіру біля вух, щоб дістатися до наповнювача під ними, залишивши їй два довгих шрами та обличчя, яке виглядало неприродно напруженим.
“Увесь мій імідж розбився. Я втратила свій блиск, і це також вплинуло на мою роботу [у відділі кадрів для іноземної компанії в Шанхаї]”.
Минулого року вона знайшла докторку Янг через SoYoung і з тих пір перенесла три відновлювальні операції, у тому числі на повіки, пошкоджені під час попередньої операції в іншій клініці.
Але хоч операції докторки Янг принесли помітні покращення, деякі пошкодження від невдалих процедур можуть бути незворотними.
“Я більше не хочу гарнішати”, – каже Юе Юе.
“Якби я могла повернутися до того, як виглядала до операції, я була би дуже щасливою”.
“Це зруйнувало мою кар’єру”
Щороку десятки тисяч таких людей, як Юе Юе, стають жертвами неліцензованих косметичних клінік у Китаї.
Але навіть деякі ліцензовані клініки та кваліфіковані хірурги не суворо дотримуються правил.
У 2020 році невдала операція на носі актриси Гао Лю, під час якої кінчик її носа почорнів і відмер, стала вірусною.
“Моє обличчя було спотворене, і я була дуже пригнічена. Це зруйнувало мою акторську кар’єру”.
Їй зробили операцію на носі в ліцензованій клініці Гуанчжоу під назвою She’s Times від доктора Хе Мінга, якого описали як “головного хірурга” та експерта з хірургії носа.
Але насправді доктор Хе не мав повної кваліфікації, щоб виконувати операцію без нагляду, і не отримав статус ліцензованого пластичного хірурга від Комісії охорони здоров’я провінції Гуандун.
Влада оштрафувала клініку, яка закрилася незабаром після скандалу, і заборонила доктору Хе практикувати протягом шести місяців.
Однак за кілька тижнів до офіційного розпуску She’s Times нова клініка Qingya подала запит на реєстрацію за тією ж адресою.
BBC Eye знайшла тісні зв’язки між She’s Times і Qingya. Наприклад, той самий обліковий запис Weibo та утримання кількох співробітників, у тому числі доктора Хе.
BBC також дізналася, що доктор Хе отримав ліцензію на кваліфікацію пластичного хірурга у квітні 2024 року. Хоча технічно йому заборонили подавати заявку протягом п’яти років.
Зараз Qingya стверджує, що відкрила 30 відділень.
Доктор Хе, клініка Qingya та Комісія з охорони здоров’я провінції Гуандун не відповіли на запит ВВС про коментарі.
Посольство Китаю у Великій Британії заявило: “Уряд Китаю постійно вимагає від підприємств працювати в суворій відповідності до національних законів, правил і відповідних положень політики”.
Після невдалої операції Гао Лю минуло чотири роки, за які вона пережила ще дві операції, щоб виправити шкоду. Але її ніс досі нерівний.
“Я справді про це шкодую. Навіщо я це зробила?”
Центральна комісія з питань охорони здоров’я Китаю останніми роками намагалася розв’язати проблему недостатньо кваліфікованих медпрацівників, які виконували завдання, що виходять за межі їхньої компетенції. Вона, наприклад, наказала місцевим органам охорони здоров’я покращити регулювання та видавати суворіші рекомендації, але проблеми залишаються.
Роби операцію у борг або втратиш роботу
У сучасному Китаї гарний вигляд важливий для професійного успіху.
Швидкий пошук на популярних платформах працевлаштування показує багато прикладів, коли роботодавці перераховують фізичні вимоги до посад, навіть якщо вони мають мало спільного з роботою.
Одна з посад адміністратора вимагає, щоб кандидати мали “принаймні 160 см на зріст і мали естетичний вигляд”, тоді як адміністративна робота вимагає “привабливого та елегантного вигляду”.
І під цим тиском процвітає шахрайство. У деяких китайських клініках вразливим молодим жінкам пропонують роботу, але тільки за умови, що вони оплачуватимуть дорогі операції, проведені їхніми потенційними роботодавцями.
Да Лань (це не її справжнє ім’я), подала заявку на роботу “консультантки з краси” в клініці в Ченду, південно-західний Китай, на популярному сайті з працевлаштування в березні 2024 року.
Після співбесіди їй запропонували посаду того ж вечора.
Але коли наступного ранку вона приступила до виконання своїх обов’язків, розповідає жінка, менеджер відвів її до маленької кімнати, оглянув її з усіх боків і поставивив ультиматум – або вона погоджується на косметичні операції, або втрачає роботу.
Да Лань каже, що їй дали менш ніж годину, щоб вирішити.
Під тиском вона погодилася пройти подвійну операцію на оці за ціною понад 13 тисяч юанів (1760 доларів). Це більш ніж утричі більше місячної зарплати на цю посаду.
Вона каже, що співробітники взяли її телефон і використовували його, щоб подати заявку на так званий “кредит на красу”, підробивши дані про її доходи. За хвилину кредит – з відсотками понад 30% річних – було схвалено.
До обіду вона проходила медичне обстеження. Через годину вона була вже на операційному столі.
Від пропозиції роботи до боргів і операції минуло 24 годин.
Операція не вплинула на її перспективи роботи. Да Лань каже, що її менеджер принижував її, публічно вигукуючи її ім’я та лаяючись.
Вона пішла з роботи через кілька тижнів. Озираючись назад, вона вважає, що ця робота ніколи не була реальною.
“Вони хотіли, щоб я пішла з самого початку”, – каже вона.
Незважаючи на те, що вона пропрацювала там понад 10 днів, їй заплатили лише 303 юані (42 долари). За допомогою друзів Да Лань погасила борг за свою операцію через шість місяців.
BBC Eye поспілкувалася з десятками постраждалих і зустрілася з трьома, у тому числі з Да Лань, у Ченду, місті, яке хоче стати “столицею косметичної хірургії” Китаю.
Деякі з них опинилися у пастці значно більших боргів, і це тривало багато років.
Клініка, де, за словами Да Лан, її обманули, фігурувала і в повідомленнях інших людей, а також місцевих ЗМІ. Але клініка залишається відкритою і продовжує набір на ту саму посаду.
Це шахрайство не обмежується роботами в клініках – воно проникає і в інші галузі.
Деякі стримінгові компанії тиснуть на молодих жінок, щоб вони брали кредити на операцію, обіцяючи їм шанс стати інфлюенсерками.
Але за лаштунками ці фірми часто мають нерозголошені угоди з клініками – вони мають відсток від кожного, хто потрапляє на операційний стіл.
У кафе в богемному стилі в Пекіні, ідеальному місці для селфі, Еббі зустрічається зі своїми друзями за кавою.
Тріо коригує свої пози та редагує свої обличчя дуже детально – подовжує вії та змінює форму вилиць.
Коли їх питають, що їм найбільше подобається в їхніх рисах обличчях, вони вагаються відповісти, намагаються назвати хоч щось, що вони не хотіли б змінювати.
Розмова заходить про імплантацію підборіддя, вкорочення верхньої губи та хірургію носа.
Еббі каже, що думає про ще одну операцію на носі – після останньої операції у цій ділянці минуло шість років – але хірургам, за її словами, важко оперувати її.
“Після стількох процедур моя шкіра не розтягується, так як раніше. Лікарі не сильно мають з чим працювати. Ви не можете дати їм тканини, якої достатньо для жилетки та очікувати весільну сукню”.
Але попри все, Еббі не збирається зупинятися.
“Я не думаю, що коли-небудь припиню свою подорож, щоб стати красивішою”.
