“У мене тепер стільки грошей, що я можу найняти когось, щоб вбити тебе. Ніхто ні про що не дізнається. І ніхто не сумуватиме за тобою”.
Музичний менеджер Деніел Еванс каже, що досі пам’ятає цю погрозу на адресу одного з колег від колишнього боса – одного з найуспішніших американських музичних продюсерів і реперів Шона “Дідді” Комбса, відомого також під псевдонімом Puff Daddy, пише ВВС.
За його словами, це було 1997 року в нью-йоркському офісі музичного лейбла Bad Boy Records.
“Ось що з людьми роблять гроші”, – каже Еванс.
Комбс, за його словами, часто був “різкий”, але шалений успіх змінив його кардинально. За кілька днів до цього він отримав 6 млн доларів за успішну роботу свого лейбла, який також виграв премію “Греммі”.
Того року музична кар’єра Комбса сягнула піка, а його імперія поширилася на сфери моди, алкоголю і навіть власну телевізійну мережу.
Минуло майже три десятиліття, і тепер його спадщина руйнується: він сидить у в’язниці в очікуванні суду за звинуваченнями у секс-торгівлі й рекеті, а також відбивається від десятків судових позовів у справах про вживання наркотиків і насильство на розкішних вечірках, у дорогих готелях і власній студії.
Щоправда сам музикант усі звинувачення заперечує.
BBC поговорила з більш ніж 20 людьми, які працювали з Комбсом у Bad Boy Records: колишніми менеджерами, асистентами та продюсерами, які розповіли про тривожні епізоди, свідками яких вони стали під час його злету в 1990-ті.
Деякі кажуть, що перші “дзвіночки” з’явилися, коли вони побачили, як Комбс займається сексом з різними жінками просто в студії. А одну з колег попросив принести йому презервативи.
ВВС також дізналась, що за службові кошти в студію на прохання артистів та інших працівників привозили жінок для занять сексом.
“Це тягнеться ще з 90-х. З роками його поведінка ставала все більш зухвалою”, – розповідає адвокат Тоні Базбі, який представляє інтереси десятків імовірних жертв репера, зокрема жінки, яка твердить, що Комбс погрожував їй убивством.
Вона запевняє, що музикант зґвалтував її на підлозі у ванній кімнаті на промо-вечірці, організованій 1995 року. А після цього наказав нікому нічого не казати, інакше “ти зникнеш”.
У відповідь юристи Комбса звинувачують Базбі у тому, що його підопічна “більше зацікавлена в увазі ЗМІ, ніж у правді”, і що зірка хіп-хопу “ніколи не чинив сексуального насильства і не торгував людьми”.
“Ці звинувачення – чиста вигадка. Шон Комбс не може відповісти на кожен рекламний трюк чи абсурдну заяву, – наполягають адвокати 55-річного музиканта. – Він повністю довіряє судовому процесу, де правда переможе”.
Сміливий і наполегливий Шон Комбс за одну ніч став мільйонером, заснувавши у далекому 1993-му лейбл Bad Boy Records, на якому записувалися найкращі виконавці.
Це було перше дітище Комбса, який вже в 19 років зробив собі ім’я як директор по роботі з талантами на іншому музичному лейблі, Uptown Records.
“Він казав, що хоче стати одним з найкрутіших виконавців у світі, і не мало значення, вірив я йому чи ні”, – згадує Джиммі Мейнс, який працював з ним в Uptown Records.
Мейнс пам’ятає, що Комбс був дуже емоційним в роботі, іноді бив “руками по столу”, як “неслухняна дитина”, і кричав, якщо не отримував бажаного результату.
Зрештою, Комбса звільнили з Uptown Records, і у 23 роки він заснував Bad Boy Records.
“Він найпрацьовитіша людина, яку я коли-небудь зустрічав, і завжди хотів, щоб інші були такими ж енергійними”, – згадує Деніел Еванс, який відповідав за бюджет Bad Boy Records і контракти з виконавцями.
Комбс називав себе “Великим Гетсбі” і швидко став відомим завдяки розкішним вечіркам, які влаштовував у нічних клубах Нью-Йорка, на пляжах Канкуна та в Мексиці.
А так звані “білі вечірки” були розкішними подіями, які регулярно проводилися в Гемптоні, збираючи безліч знаменитостей.
Навіть президент Дональд Трамп відвідував ці заходи в 90-х, згадує Еванс.
На одній з таких вечірок, присвяченій 30-річчю Комбса, він, за словами Еванса, сидів на “золотому” троні й вигукував: “Я справжній король Нью-Йорка!”
“Ми всі були дуже молоді. Мені було 24, – згадує Еванс. – Люди хотіли вечірок, розваг, знайомств і гарних спогадів”.
Але озираючись назад, він зізнається, що його турбують деякі речі, свідком яких він став.
Приблизно в 1995 році, він, за його словами, застав Комбса за сексом з молодою жінкою в Daddy’s House, нью-йоркській студії Bad Boy, розташованій неподалік від Таймс-сквер.
“Я збирався йти додому і шукав свою куртку. Відкриваю двері, а він займається сексом з дівчиною”, – розповідає Еванс.
“Комбс почав лаятися і кричати, щоб я забирався геть. Я думав, мене звільнять”.
Еванс пам’ятає, що ту молоду жінку привів до студії на екскурсію промоутер вечірки, який був другом Комбса.
Сам Комбс здавався тверезим, а от вона була дуже тихою, каже Еванс, неясно, чи була під наркотиками, чи просто соромилася.
Тоді це не здалося йому чимось незвичайним. Але згадуючи, як жінка відреагувала, коли він увійшов до кімнати, додає: “Знаючи те, що я знаю зараз, є багато припущень про те, в якому стані вона була… зазвичай обидві сторони дуже гостро реагують під час статевого акту”.
Феліція Ньюсом, яка керувала студією звукозапису Daddy’s House з 1994 по 2000 рік, розповідає, що тоді неналежна поведінка в музичній індустрії була поширена.
“Ненормально було, якщо хтось повідомляв про це, а те, що це відбувалося, було абсолютною нормою”.
Ньюсом згадує, як одного разу її викликали в студію посеред ночі, бо Комбс був у спідній білизні й збирався зайнятися сексом з моделлю і ще однією жінкою. Він вимагав, щоб йому принесли презервативи.
“Я сказала Дідді: ніколи не проси тут нікого дістати тобі презервативи. На що той відповів: а мені нічого такого й не треба. І більше ніколи так не робив”.
Колишні колеги кажуть, що лейблом тоді керували двадцятирічні менеджери і безліч стажистів, деякі були шкільного віку. За їхніми словами, між працівниками і стажистами часто виникали сексуальні стосунки.
Еванс згадує незручний момент із 14-річною дівчиною з його команди, яка, за його словами, освідчилася йому.
“Ти дуже багато працюєш, сказала вона мені. Якщо захочеш розвіятись, можемо побешкетувати”.
Еванс твердить, що відправив її додому, а наступного дня зателефонував і сказав, щоб вона не поверталася на роботу. Але за два тижні вона знову працювала.
Виконавці та інші працівники лейблу іноді просили привезти в студію жінок для сексу, розповів ВВС Деніел Еванс, який знав про це, бо відповідав за бюджет компанії.
Гроші на перельоти фіксували як витрати на відрядження, додає він. “Таке траплялось не часто, але йдеться про тисячі долларів”.
У 2000-х роках Daddy’s House, за словами двох колишніх колег, ще більше уособлювала культуру “сексу, наркотиків і рок-н-ролу”.
Вони твердять, що Комбс регулярно приводив туди “випадкових жінок”, з’являючись із свитою з десятків людей на “трьох білих джипах, з білими дисками і білими шкіряними сидіннями”.
Виконавці ж вимагали горілки Ciroc, а один навіть привів на репетицію мавпу.
За словами імовірних жертв, студія – одне з місць, де Комбс накачував їх наркотиками і ґвалтував.
Восени 2023 року співачка Cassie (Кессі, справжнє ім’я Кассандра Вентура) порушила справу проти Шона Комбса, звинувативши в систематичному насильстві щодо неї.
Вентура заявила, що кілька років, коли вони з Комбсом зустрічалися, він ґвалтував і бив її, змушував вживати наркотичні речовини і займатися в його присутності сексом із секс-працівниками, а також знімав це на камеру.
Однак вже за місяць Комбс і Вентура уклали досудову угоду (її деталі не розкривають), і справу закрили.
Після Кессі з позовами проти Дідді виступили ще кілька жінок і чоловіків.
Вони звинуватили Комбса в рекеті, невиплаті гонорарів, насильстві, порнопомсті, торгівлі людьми з метою сексуальної експлуатації, зґвалтуваннях і відмиванні грошей від продажу наркотичних речовин.
Колишня модель Крістал Маккінні подала до суду на Комбса в травні 2024 року, звинувативши його в тому, що 2003-го він підмішав їй наркотичні речовини і зґвалтував.
Того ж року, як стверджує Маккінні, Комбс і двоє його поплічників вчинили щодо неї групове зґвалтування в студії. Їй на той момент було 17 років.
Адвокати Комбса заявили, що претензії Маккінні -“необґрунтовані”, і що він “сподівається довести свою невинуватість”.
Багато колишніх працівників студії кажуть, що їм досі важко поєднати обвинувачення з людиною, яку вони знали.
“Для мене це – сюрприз, як, я впевнений, і для багатьох з нашого оточення”, – дивується Джеффрі Вокер, близький друг Комбса, який входив до першої продюсерської команди Bad Boy.
“Я бував на “білих вечірках” і, звісно, на студійних сесіях, і нічого з того, у чому його звинувачують, не бачив”.
Еванс теж скептично ставився до деяких заяв, поки не побачив кадри, на яких колишню партнерку Комбса Касандру Вентуру жорстоко побили у готелі в Лос-Анджелесі 2016 року.
“Я не вперше бачу такий запал, – каже Еванс, згадуючи про погрозу вбивством, свідком якої він став у 1997 році. – Чоловік на відео майже не відрізняється від того, що погрожував колезі”.
Суд над репером відбудеться в травні, тоді з’явиться ще більше подробиць.
Багато з тих, з ким музикант був близький, сумніваються, чи знали вони взагалі справжнього Шона Комбса.
“Можна подумати, що він просто жахлива людина, але мої спогади про нього зовсім інші”, – розмірковує друг дитинства Комбса Джиммі Мейнс.
Однак після паузи додає: “А може, гроші просто дають людям свободу бути такими, якими вони є насправді, і він завжди був таким хлопцем”.
