Остання кампанія Джо Байдена. Енциклопедія американських виборів від The New Yorker

Президентські вибори в США завжди мали значний вплив на світову політику. Але сьогодні ми опинилися в ситуації, коли власне існування України як держави може залежати від їхніх результатів. Попри розчарування у нездатності США забезпечити обіцяну нам підтримку у протистоянні російській агресії, наші погляди прикуті до політики могутньої держави, велич якої останнім часом, здається, обмежується можливістю зїсти два хот-доги замість одного. Тому ІншеТВ взяло на себе клопіт перекласти дуже об’ємний аналітичний матеріал з The New Yorker, який так і називається – “Остання кампанія Джо Байдена”. Отже:

Відстаючи від Трампа в опитуваннях і стикаючись із сумнівами щодо свого віку, президент висловлює зухвалу впевненість у своїх перспективах переобрання.
“Я дуже пишаюся своїми досягненнями і хочу їх продовжувати, – каже Байден. “Більшість з того, що я зробив, тільки починає діяти.”

“Я покажу вам, де Трамп сидів і спостерігав за революцією”, – сказав Джо Байден, виходячи з-за свого столу в Овальному кабінеті. Це було опівдні в середу, в січневу сірість. Близький Схід був у вогні, а рейтинг Байдена був одним з найнижчих серед усіх президентів в історії, але на даний момент він був заклопотаний Дональдом Трампом. Коли він проходив через двері до своїх приватних покоїв, він налякав двох агентів Секретної служби, які стояли в коридорі. Вони очікували, що він деякий час залишиться за своїм столом. Проходячи повз, він пошепки сказав: “Гей, хлопці, це рейд”, а потім пішов далі.

Байден, завжди трохи вищий, ніж ви очікуєте, був одягнений у темно-синій костюм і яскраво-синю краватку. Він пройшов повз кабінет за межами Овального кабінету, де зберігається вішалка з додатковими сорочками, безліч записок, надісланих громадськістю, і портрет Джона Кеннеді у споглядальній позі. (Це один з його улюблених портретів, хоча Боббі Кеннеді вважав, що він нагадує його брата під час провалу в затоці Свиней). Він продовжив свій шлях до їдальні Овального кабінету, невеликого елегантного приміщення, де протягом восьми років перебування Байдена на посаді віце-президента він часто відвідував Барака Обаму за обідом. Одну стіну прикрашають “Миротворці”, відома картина Лінкольна і його воєначальників на порозі перемоги у Громадянській війні. На іншій домінує великий телевізор, встановлений Дональдом Трампом.

Саме перед цим телевізором Трамп провів другу половину дня 6 січня 2021 року, після того як закликав своїх прихильників вийти на Капітолій і не дати Конгресу засвідчити обрання Байдена. З пультом від телевізора і дієтичною колою під рукою він спостерігав за подіями в прямому ефірі Fox News, час від часу відмотуючи назад, щоб подивитися ще раз. Це період в історії президента, який комітет Палати представників 6 січня пізніше назвав “187 хвилинами недбалості”.

“Ось тут він сидів”, – сказав Байден, і я приготувався до промови про демократію, характер чи осквернення президентства. (Ще в 1970 році колега Байдена по окружній раді штату Делавер зауважив, що він міг би виголосити “п’ятнадцятихвилинну промову на зворотному боці травинки”). Але в їдальні він змарнував цей момент. У вісімдесят один рік, на четвертому році перебування на посаді президента, він вже не демонструє рефлексу заповнювати кожну мовчанку. Крокуючи по кімнаті, він сказав: “Я не даю тут інтерв’ю, тому що тут не так затишно”. Він розсміявся і попрямував назад до свого кабінету.

Не так давно більшість американців вважали немислимим, що вони можуть знову опинитися перед вибором між Трампом і Байденом. За роки, що минули відтоді, як Трамп програв вибори 2020 року і відмовився визнати свою поразку, його визнали винним у сексуальному насильстві та фінансових махінаціях, а також звинуватили у спробі скасувати результати виборів і відмові повернути секретні документи; у міру того, як його юридичні проблеми зростали, він розпочав кампанію, зосереджену на “відплаті” своїм ворогам. Проте республіканці все менше схильні покладати на Трампа відповідальність за насильство 6 січня – і все менше вірять у те, що Байден насправді виграв Білий дім.

Повернувшись до Овального кабінету, де крізь скляні двері світило зимове сонце, я запитав Байдена, чи може він достукатися до виборців, які мають такі переконання. Він сприйняв це запитання як провокацію: “Ну, по-перше, пам’ятаєте, як у 2020 році ви, хлопці, казали мені, що я не переможу? А потім у 2022 році ви казали мені, що це буде червона хвиля?” Він напружено посміхнувся. “А я казав вам, що не буде ніякої червоної хвилі. А в 2023 році ви сказали мені, що нам знову надеруть дупу? А ми виграли всі перегони”. Він на мить замислився і сказав: “У 2024 році, думаю, ти побачиш те ж саме”.

Десятиліттями Джо Байден відрізнявся легкістю – пружною, пустотливою енергією, яку важко було не любити, навіть якщо це дозволяло деяким людям класифікувати його як легковажну людину. Добре це чи погано, але зараз він є більш поважною фігурою. Його голос став згущеним, а жести сповільнилися, але в нашій розмові його розум здавався незмінним. Він ніколи не плутався в іменах чи датах. У якийсь момент він витягнув білий папірець, на якому були записані деякі з найбільш тривожних коментарів Трампа: його погроза скасувати Конституцію, його недбала розмова про те, що він буде диктатором у “перший день”, його опис іммігрантів як таких, що “отруюють кров нашої країни”. Байден кинув список на свій стіл і з недовірою подивився на нього. “Що за чортівня”! – сказав він. Якби ми з вами сіли за стіл десять років тому і я сказав, що президент збирається сказати такі речі, ви б подивилися на мене так: “Байден, ти втратив глузд”.

Востаннє я брав інтерв’ю у Байдена у 2020 році, коли він називав себе “перехідним кандидатом” і хвалив “неймовірну групу талановитих, нових, молодих людей”. Але, перебуваючи на посаді, він керував прийняттям амбітного законодавства, завершенням пандемії ковіду та економічним відродженням, якого ніхто не очікував, і оголосив про свій намір балотуватися на другий термін. Я запитав Байдена, чи був у нього колись час, коли він сумнівався, що буде балотуватися знову. “Ні”, – відповів він. “Але, послухайте, якби я не вважав, що політика, яку я впроваджую, є найкращою для країни, я не думаю, що робив би це знову. Я знову балотуюся, тому що я думаю про дві речі: По-перше, я дуже пишаюся своїми досягненнями і хочу їх продовжувати. Я з оптимізмом дивлюся в майбутнє”. Він продовжив: “І, по-друге, я дивлюся туди і кажу: “Гаразд, більшість з того, що я зробив, тільки починає давати результати”.

Якщо ви проводите час з Байденом у ці дні, найбільшим сюрпризом є те, що він не видає жодних сумнівів. Світ роздирає питання, чи піде він на другий термін, але він демонструє зухвалу віру в себе і свою здатність переконати американців приєднатися до нього. Відколи Байден у політиці, він процвітав завдяки мінливій суміші впевненості та невпевненості. Тепер, досягнувши вершини влади, він випромінює впевненість, яка межує з безтурботністю – трохи занадто безтурботністю для демократів, які задаються питанням, чи зможе він перемогти людину, з якою назавжди переплетена його доля. Враховуючи ці сумніви, я запитав, чи не було ризиковано сказати: “Я той, хто зможе це зробити”? Він похитав головою і сказав: “Ні. Я єдиний, хто коли-небудь перемагав його. І я переможу його знову”. Для Байдена образа від оскаржуваних виборів була явно особистою. Трамп не просто намагався вкрасти президентство – він намагався вкрасти його у нього. “Я б поставив риторичне запитання, – сказав Байден. “Якби ви вважали, що у вас найкращі шанси перемогти когось, хто в разі перемоги змінить природу Америки, що б ви зробили?”

За звичайними мірками, Байден має впевнено йти до переобрання. Рівень насильницької злочинності впав майже до п’ятдесятирічного мінімуму, безробіття нижче чотирьох відсотків, а в січні індекси S&P 500 і Dow досягли рекордних максимумів. Більше американців, ніж будь-коли, мають медичну страховку, а країна виробляє більше енергії, ніж будь-коли раніше в своїй історії. Його опонент, проти якого висунуто дев’яносто одне кримінальне звинувачення, припускає, що в разі обрання він звільнить до п’ятдесяти тисяч державних службовців і замінить їх лояльними, перетворить Національну гвардію на сили масової депортації і викорінить те, що він називає “радикальними лівими головорізами, які живуть, як паразити, в межах нашої країни”.

Але звичайні мірки сьогодні не діють. Рідко коли в американській історії дві основні партії мали такі кардинально різні наміри – і такий схожий рівень підтримки. У 2020 році сім штатів залежали від різниці в менш ніж три відсоткові пункти. “Електорат застиг”, – сказав мені Дмитро Мельхорн, радник донорів Демократичної партії. “Будуть важливі рухи на маргінесі – але вони важливі лише тому, що все до біса нічийне”.

Протягом тривалого часу Байден мав скромну, але стійку перевагу в опитуваннях, випереджаючи його на три-чотири-п’ять пунктів.Однак у лютому цього року Трамп вийшов у лідери з перевагою в сорок сім-сорок два відсотки, згідно з опитуванням NBC.(У 2020 році, навпаки, Байден ніколи не відставав від Трампа в жодному великому опитуванні.) Деякі демократи вже публічно скаржилися на те, що кампанія Байдена була самовдоволеною і відставала від графіка в наймі персоналу для штатів, де відбуватимуться битви. У подкасті Білла Махера політичний консультант Джеймс Карвілл сказав: “Комусь краще прокинутися”. Махер задається питанням, чи не загрожує Байдену небезпека залишитися на своїй посаді так довго, що його звинуватять у тому, що він віддав її опозиції, ставши “Рут Бейдер Гінзбург у президентському кріслі”. На вечері за участю великих донорів у Чикаго сенатор Кріс Кунс, співголова передвиборчої кампанії Байдена, зробив обнадійливу заяву. “Час від часу мені доводиться хвилюватися, – сказав він присутнім. “Відомо, що я заламую руки”. Але на проміжних виборах 2022 року, нагадав він, “американський народ показав себе”, забезпечивши демократам несподівано високі результати. “Друзі, довіряйте нашим виборцям”, – сказав він. “Вони прийдуть знову”.

З наближенням року виборів помічники Байдена стверджували, що опитування були занадто ранніми, щоб бути корисними; вони аргументували це тим, що діючі президенти часто стають мішенню для обурення у вільній формі – і що, в будь-якому випадку, лише чверть американців були достатньо залучені, щоб навіть усвідомити, що це буде вибір між Трампом і Байденом. Його радники представляють його впевненість як чесноту. Один з них сказав мені: “Його не відволікають ні політика, ні погані опитування, ні якесь божевільне лайно, яке робив Дональд Трамп”.

Брюс Рід, один з його найближчих помічників, сказав: “Ми живемо в ненормальні політичні часи, але американський народ все ще залишається нормальним народом. Якщо є вибір між нормальним і божевільним, вони виберуть нормальне”.

Коли я відвідав Байдена в січні, минуло два дні після республіканських кокусів в Айові. Трамп переміг у всіх, крім одного, з дев’яноста дев’яти округів штату; голосування було настільки однобоким, що новинні організації називали перегони такими, в яких ще не було віддано багато голосів. Попри всі припущення, що Рон ДеСантіс міг би забезпечити собі євангельських виборців, Трамп отримав навіть більше, ніж вісім років тому. В Овальному кабінеті я згадав про результати виборів в Айові і попросив Байдена пояснити, чому Трамп все ще популярний серед значної частини американців. Він заперечив моє формулювання. “Значна частина республіканської партії мага, – сказав він. “Ось хто це”.

Його заперечення було не просто риторичним. “Подивіться, сто тисяч людей проголосували, – сказав він.

“Він отримав п’ятдесят відсотків від ста тисяч голосів”. Якщо бути точним, це було ближче до ста десяти тисяч голосів, але суть залишилася: Трамп показав найнижчу явку на перегонах від Республіканської партії за останні чверть століття, що на сорок відсотків менше, ніж на праймеріз республіканців у 2016 році. Не допомогло й те, що температура тієї ночі була нижче нуля, але факт залишається фактом: майже половина республіканців, які проголосували, обрали когось іншого, а не Трампа. Близько сорока відсотків прихильників Ніккі Гейлі в Айові сказали соціологам, що якщо вона не пройде, вони проголосують за Байдена. “Тепер вони будуть стверджувати, що причиною була погода, – сказав мені Байден. “Але як щодо ентузіазму?”

Трампа надто добре знають і надто не люблять, щоб залучити багато нових прихильників. І коли в опитуваннях виборців запитують, як вони відреагують, якщо його визнають винним у скоєнні тяжкого злочину, Байден знову виривається вперед. Але графік судових процесів над Трампом нестабільний, і, навіть якщо його визнають винним, важко передбачити, якими будуть наслідки цього безпрецедентного видовища.

Наприкінці січня перегони наблизилися до тієї точки, в якій історія демонструє кореляцію між рейтингами підтримки та результатами виборів: чинні президенти, які відстають від своїх опонентів за дев’ять місяців від дня голосування, рідко перемагають на виборах. Коли соціологи запитували, хто краще впорається з конкретними завданнями, розрив був разючим.

У питаннях імміграції та безпеки кордонів Трамп випередив Байдена з різницею у п’ятдесят сім до двадцяти двох; в економіці – з п’ятдесяти п’яти до тридцяти трьох. У питанні “необхідної розумової та фізичної витривалості для президентства” Трамп випередив Байдена на сорок шість до двадцяти трьох відсотків.

Навіть досвідчені аналітики, які, як правило, не беруть до уваги невеликі коливання в опитуваннях, звернули на це увагу.

“Скажімо, п’ятдесятивідсоткова ймовірність того, що Трамп може знову стати президентом, – сказав мені один відомий донор Байдена. “Це як п’ятдесятивідсоткова ймовірність того, що лікар скаже вам, що у вас рак підшлункової залози”.

Девід Аксельрод, який був головним стратегом передвиборчої кампанії Обами, сказав мені, що вік є вирішальним питанням для Байдена. “Я не ставлю під сумнів його компетентність як президента, – сказав він. “Дайте мені послужний список Байдена і відніміть від нього п’ятнадцять років, і це вже не буде конкурентною гонкою. Це бар’єр, який він повинен подолати, і це важко, тому що плин часу непорушний”.

Люди, які вважають, що вони повинні бути президентом Сполучених Штатів, зазвичай не йдуть на пенсію з милістю. Александр Гамільтон, який знав свою частку колишніх політиків, описував їх як “незадоволених привидів”.

Коли Річард Ніксон перебував на посаді президента, він хвилювався: “Через два роки я буду мертвий ментально, а через чотири – фізично”. Келвін Кулідж, єдиний президент ХХ століття, який добровільно відмовився від розумного шансу на переобрання, сказав, що він сподівається уникнути “хапання за посаду”. (Кулідж зазначив, що президенти “живуть у штучній атмосфері поклоніння та екзальтації, яка рано чи пізно впливає на їхні судження”). У випадку з Байденом, він у політиці так довго, що один з його помічників сказав мені десять років тому, що він “боявся, що якщо перестане працювати, то може просто впасти”.

На початку президентства Байдена його вік був зациклений переважно на правих поглядах. Консервативні ЗМІ поширювали відео щоразу, коли він падав – з’їжджаючи з велосипеда чи перечепившись через мішок з піском на сцені.

Кевін Маккарті, спікер Палати представників, жартував, що приніс на зустріч з Байденом “м’яку їжу”, хоча Маккарті, за словами Politico, “приватно говорив союзникам, що вважає президента гострим і змістовним”. Лікарі Байдена не зафіксували жодних серйозних проблем. (В його останньому медичному звіті, опублікованому минулого тижня, перераховані апное уві сні; миготлива аритмія; “жорстка” хода через артрит і наслідки перелому стопи; і гастроезофагеальний рефлюкс, який змушує його кашляти і прочищати горло. Як і більшість його попередників, Байден не проходив когнітивного тесту, але у звіті зазначається, що “надзвичайно детальне неврологічне обстеження знову виявилося обнадійливим”).

Певний час демократи, які побоювалися, що вік Байдена завадить його переобранню, не наважувалися висловлюватися. “Багато хто думав: “Гаразд, нам надеруть дупу на проміжних виборах, а потім буде велика розмова про те, чи варто Джо знову балотуватися”, – сказав мені колишній чиновник від Демократичної партії.

“Тоді проміжні вибори стали великим сюрпризом”. Для Байдена питання про його вік були невіддільні від відчуття недооцінки з боку істеблішменту. У 2015 році, під час його другого терміну на посаді віце-президента, коли він переживав смерть свого сина Бо, Обама оточив його особистою підтримкою, але, за словами Байдена, “не заохочував” його балотуватися в президенти – факт, який деякі близькі згадують з гіркотою.

(Один з них сказав мені, що з Байденом поводилися в дусі: “Побачимося пізніше. Почесний громадянин. Благослови тебе Боже. Гарний хлопець”). Спроба відмовити його балотуватися на повторний термін у 2024 році цілком могла мати протилежний ефект. Крім того, Трамп – всього на чотири роки молодший за Байдена – вже був настільки схильний до ознак віку, що кампанія ДеСантіса створила акаунт у соціальних мережах під назвою “Трамп-трекер нещасних випадків” (Trump Accident Tracker). Він плутав Джеба Буша з Джорджем Бушем-молодшим, говорив про Обаму, коли мав на увазі Байдена або Гілларі Клінтон, і називав прем’єр-міністра Угорщини “лідером Туреччини”.

Колишній голлівудський топ-менеджер Джеффрі Катценберг, співголова передвиборчої кампанії Байдена, закликав його сприймати свій вік з розмахом, як його колеги-вісімдесятирічні Мік Джаггер і Гаррісон Форд. Байден спробував кілька жартів.

Подібно до того, як Рональд Рейган під час дебатів 1984 року пообіцяв не “використовувати молодість і недосвідченість мого опонента”, Байден сказав аудиторії, що “ніколи не був більш оптимістичним щодо майбутнього нашої країни за вісімсот років моєї служби”. У війні мемів у соціальних мережах кампанія просувала ілюстрації Байдена як політичного генія, що вистрілює лазерами з очей.

Проте Аксельрод та інші врешті-решт почали висловлювати своє занепокоєння.

“Я відчував, що Байден може сказати: “Я пройшов свій шлях і сумлінно виконав свої обов’язки перед нацією”, – сказав він мені. “Він справді проробив величезну роботу, але зараз він не є особливо компетентним виконавцем перед камерами. Здебільшого саме так люди взаємодіють з президентом. Білл Клінтон сказав: “Сильний і неправильний зазвичай перемагає слабкого і правильного”. “(Коли Аксельрод висловив критику, Байден, як повідомляється, назвав його “мудаком”, після чого один з друзів Аксельрода надрукував агітаційні значки з написом “Мудаки за Байдена”).

Занепокоєння щодо віку Байдена вибухнуло 8 лютого, коли було оприлюднено звіт спеціального радника Роберта Гура про поводження з секретними документами, про які адвокати Байдена повідомили після того, як виявили їх у його офісі та гаражі. Хур, який працював у Міністерстві юстиції за часів Трампа, дійшов висновку, що йому бракує доказів для висунення звинувачень, але також незабутньо описав Байдена як “симпатичного, доброзичливого, літнього чоловіка з поганою пам’яттю”.

Хур писав, що Байден “не пам’ятав, навіть протягом кількох років, коли помер його син Бо”.

Адміністрація могла б підкреслити той факт, що Байдена, на відміну від Трампа, було виправдано, але Байден захотів заперечити коментарі Хура. На поспішно скликаній прес-конференції він заявив: “Я маю добрі наміри, я літня людина і знаю, що я роблю”.

Він розлютився на твердження, що не пам’ятає дату смерті свого сина, сказавши: “Мені не потрібно, щоб хтось нагадував мені, коли він помер”. У своїй останній відповіді за вечір, коли його запитали про переговори щодо звільнення заручників, він обмовився, назвавши президента Єгипту Абдель Фаттаха ас-Сісі президентом Мексики. Історії про вік і пам’ять Байдена домінували в новинах протягом декількох днів. Після того, як “Таймс” опублікувала кілька статей на цю тему в одну неділю, Маргарет Салліван, колишній громадський редактор газети, розкритикувала реакцію як непропорційну – назвавши її “версією 2024 року одержимості ЗМІ електронною поштою Гілларі” – і звинуватила пресу в тому, що вона не приділила належної уваги нещодавній погрозі Трампа дозволити Росії “робити все, що їй заманеться” проти союзників по НАТО, які не витрачають достатньо коштів на свої збройні сили.

Коментарі Хура та прес-конференція Байдена посіяли паніку серед демократів. “Якщо ми не отримаємо термінової трансплантації, ми помремо”, – сказав мені один донор.

Езра Кляйн з “Таймс” стверджував, що Байден добре керував країною, але більше не здатен підтримувати “продуктивність”, якої вимагає кампанія: “Чи правда, що Байден тримає все під контролем, чи ні, але неправдою є те, що здається, ніби він це робить”. Кляйн запропонував демократам провести відкритий з’їзд цього літа і дозволити “убивчому ряду політичних талантів” позмагатися за номінацію. Прихильники часто згадують Гретхен Вітмер, Рафаеля Уорнока і Гевіна Ньюсома, серед інших. Але на даний момент жоден з цих людей не має кращого рейтингу проти Трампа, ніж Байден, і не має достатньо грошей для проведення серйозної кампанії. А проведення відкритого з’їзду може призвести до розколу партії, оскільки відносно невелика група інсайдерів намагатиметься обрати кандидата. Востаннє демократи проводили відкритий з’їзд у 1968 році, коли партія, розділена війною, відкрито боролася; ті, хто програв, залишилися вдома в день виборів, і Річард Ніксон переміг з перевагою в один відсоток.

Якщо Байден не вирішить піти у відставку, дуже ймовірно, що саме він стане номінантом у листопаді. “Більше немає групи мудрих чоловіків чи жінок, які складають партію, які мають передбачувану вагу, – сказав мені Майкл Казін, автор книги “Що потрібно для перемоги”, історії Демократичної партії, – тепер нею керує президент. “Зараз партією керує президент”.

Як і багато демократів, Аксельрод звернув свою критику на опозицію. “Тепер я думаю, що питання полягає в тому, як зробити найкращий аргумент на користь Байдена в перегонах проти Дональда Трампа?”, – сказав він мені.

“Обидва ці хлопці старі. Різниця між ними в тому, що один з них насправді працює над проектом побудови кращого майбутнього – не для себе, а для країни і для наших дітей та онуків. А з іншого боку – людина, яка не дивиться в майбутнє, а поглинута власним минулим”.

Сенатор Шелдон Вайтхаус з Род-Айленду висловив позицію, яку я зустрічав серед багатьох високопоставлених демократів. “Він не єдиний варіант, який у нас був, – сказав він мені. “Але після того, як він прийняв рішення піти, він став єдиним варіантом, який у нас залишився”. У місяці, що залишилися, за словами Білого дому, найкращий спосіб перемогти Трампа – це стратегія, яку він назвав “Байден плюс напад”. Коли люди “налякані або розлючені, ви повинні переконати їх, що ви теж стурбовані і готові наносити удари і вступати в бійку”, – сказав він. “Якщо ви засукаєте рукава і по пояс в болоті боретеся з алігаторами, то ніхто не замислюється про ваш вік”.

У березні минулого року Трамп провів перший мітинг своєї президентської кампанії 2024 року у Вако, штат Техас, – вибір, що має приховане значення. За тридцять років до цього федеральні агенти у Вако зіткнулися з культом під назвою “Гілка Давидова”, члени якого зберігали зброю та вибухівку у своєму комплексі.

Після облоги будівля загорілася, і понад сімдесят людей загинули. Цей інцидент став закликом до об’єднання правих активістів і ополченців, які вважають себе заручниками конфлікту з тиранічним режимом. Виступ Трампа охопив всю естетику антиурядового опору. Він стояв на сцені, тримаючи руку на серці, а з гучномовців лунала пісня “Справедливість для всіх” – запис, на якому ув’язнені, що відбувають покарання за свою роль у подіях 6 січня, співають “The Star-Spangled Banner”, коли Трамп виголошує клятву на вірність. (“Справедливість для всіх” пізніше очолила хіт-парад Billboard.) Поки звучала пісня, на величезному екрані показували сцени бунту в Капітолії. Трамп звернувся до натовпу: “Протягом семи років ми з вами боролися з корумпованими, гнилими і зловісними силами, які намагалися знищити Америку”. Він заявив: “2024 рік – це фінальна битва”.

Насильство 6 січня стало пробним каменем і для Байдена, але з іншою валентністю. Свій перший мітинг у 2024 році він організував напередодні третьої річниці заколоту біля місця, обраного для того, щоб підкреслити драматизм подій:

Веллі-Фордж, штат Пенсильванія, де Джордж Вашингтон отаборився в 1777 році і перетворив групу ополченців на згуртовану силу, що бореться за демократію.

Табір розкинувся на трав’янистому плато, куди Вашингтон прибув на чолі контингенту втомлених і погано екіпірованих солдатів. Байден прибув на літаку Marine One у супроводі запилених зелених військових гелікоптерів, завантажених радниками, співробітниками служби безпеки і пресою. Прибуття президента – це заїжджений ритуал для ЗМІ, але в наші дні він несе в собі додатковий ризик того, що будь-яке спотикання стане приводом для критики. Байден спустився сходами з гелікоптера і повернувся, щоб простягнути руку Джилл Байден, своїй дружині. Вони подивилися на вивітрені залишки революційного табору, а потім пірнули в лімузин, що чекав на них. Після кількох зупинок – покладання вінка до меморіалу, відвідування кам’яного будинку, який Вашингтон використовував як свою штаб-квартиру, – кортеж попрямував до громадського коледжу в сусідньому передмісті Блу-Белл, де Байден мав виголосити промову.

Байден вийшов на сцену під скандування публіки “Ще чотири роки!”. Але мало що з того, що було далі, нагадувало типову передвиборчу промову.

Не було ніякого підлабузництва, ніякої перевірки імен місцевих виборців. Він майже не переймався необхідним переліком досягнень першого терміну. “Тема моєї сьогоднішньої промови смертельно серйозна, – почав він, – і я вважаю, що її потрібно зробити на самому початку цієї кампанії”. Він говорив про жертви, увічнені в Веллі-Фордж. “Америка дала обітницю – ніколи більше не вклонятися королю”, – сказав він. “Чи є демократія все ще священною справою Америки – це найнагальніше питання нашого часу”.

Він звернувся до пам’яті про 6 січня і перерахував жахи того дня – дерев’яні шибениці, скандування “Де Ненсі?”. Знову і знову він називав ім’я Трампа – загалом понад сорок разів. “Трамп програв шістдесят судових справ – шістдесят, – сказав Байден. “Правовий шлях просто повернув його до правди: я виграв вибори, а він програв”. Натовп вибухнув оплесками.

Байден відповідає сумнівам запитанням: “Якби ви вважали, що маєте найкращі шанси перемогти когось, хто в разі перемоги змінить природу Америки, що б ви зробили?”

Чотири роки тому Байден намагався позиціонувати себе як об’єднувача в епоху конфліктів і образ. Але цього разу ринок для цього менший, і в будь-якому випадку йому важко приховувати своє презирство. Він намалював образ Трампа, який жартує про напад на чоловіка Ненсі Пелосі, Пола, якого вдарили молотком, проломивши йому череп: “Він сміявся з цього. Який хворий…” Байден підняв руки, ніби зупиняючи себе від подальших слів, і стиснув кулаки, коли натовп зааплодував. (Наодинці Байден менш пристойний; серед іншого, було чути, як він називав Трампа “хворим виродком”). Він згадав погрозу Трампа винести смертний вирок Марку Міллі, колишньому голові Об’єднаного комітету начальників штабів, і його знущання над загиблими солдатами як над “лохами” і “невдахами” (Трамп заперечував це). “Як він посмів?” запитав Байден. “За кого, в ім’я Бога, він себе має?” Тепер він говорив спокійно і чітко. Збереження американської демократії, сказав він натовпу, є “головною метою мого президентства”.

Майже півстоліття у Вашингтоні Байден працював над багатьма питаннями – зовнішня політика, злочинність, домашнє насильство. І лише зараз, в епоху Трампа, він підійшов до визначальної місії. В останні хвилини промови він поставив питання, яке майже напевно буде фігурувати в його риториці в найближчі місяці, питання, яке можна поставити як Байдену, так і аудиторії. “Ми всі знаємо, хто такий Дональд Трамп, – сказав він. “Питання, на яке ми повинні відповісти: хто ми?”

Серед працівників штабу за лаштунками мітингу ніхто не витратив більше часу на формулювання послання того дня, ніж Майк Донілон, невибагливий чоловік у просторому сірому костюмі. Донілон, за словами Шелдона Вайтхауса, є “верховним жрецем байденізму”. У свої шістдесят п’ять він має коротке сиве волосся, довгі білі брови і тихий голос, який часто використовується для виголошення неофіційних заяв. Він не пише у Твіттері і не виступає на телебаченні, і навіть після десятиліть у політиці він прослизає до ресторанів у Вашингтоні, не привертаючи до себе уваги. Він починав як соціолог, а потім займався рекламою та стратегією виборчих кампаній, і працює з Байденом з 1981 року, тобто довше, ніж будь-хто інший з його найближчого оточення. На виборах 2020 року саме Донілон підштовхнув Байдена, допомігши сформувати кампанію навколо концепції “битви за душу нації”. Він пішов за Байденом до Білого дому як старший радник.

М’яка поведінка Донілона може ввести в оману. Як і Байден, він має тверді переконання – щодо політики, громадськості, преси – і протилежну сторону. У 2020 році він і його передвиборча команда мали вирішити, на чому робити акцент – на економіці чи на більш абстрактній ідеї про те, що Трамп ставить під загрозу сутність Америки. “Ми зробили ставку на останнє”, – сказав Донілон, хоча “наші власні соціологи казали нам, що говорити про “душу нації” – це божевілля”. Цей досвід зміцнив його переконання, що цьогорічна кампанія має бути зосереджена на тому, що він називає “порядком денним свободи”. До листопада, за його прогнозами, “основна увага буде прикута до демократії. Я думаю, що найбільші образи в головах людей будуть пов’язані з 6 січня”.

Він бачить паралель з перегонами між Джорджем Бушем і Джоном Керрі в 2004 році. Тоді Донілон працював над телевізійною рекламою для Керрі. “Демократична партія не хотіла вірити, що це були вибори 11 вересня, – каже він. Замість цього партія намагалася зосередитися на цілому ряді питань – війна в Іраку, економіка, ворожість до Буша. Але незадовго до виборів було оприлюднене нове відео з Усамою бен Ладеном, яке воскресило спогади про 11 вересня. Буш переміг, і Донілон пообіцяв не повторювати цієї помилки: “Після виборів я вирішив, що ніколи не буду брати участь у президентській кампанії, яка не з’ясувала – з усією ясністю – що вона хоче сказати і не дотримується цього”.

Легко не помітити, наскільки незвичним є “порядок денний свободи” для президентської кампанії демократів.
Починаючи з шістдесятих років, республіканці міцно трималися за мову свободи – від реакції на громадянські права до Чаювання і Кокусу свободи. Але демократи намагаються переконати громадськість, що Республіканська партія за Трампа перетворилася на “рух мага”, авторитарний хрестовий похід, спрямований на домінування.

Донілон сказав: “У своїй основі вона не вірить у Конституцію, не вірить у закон, приймає насильство”. Він бачить можливість для демократів бути “там, де їх зазвичай немає”. Вони можуть заявити про свободу “обирати власні рішення щодо охорони здоров’я, свободу голосувати, свободу для ваших дітей бути вільними від насильства зі зброєю в школі, свободу для людей похилого віку жити з гідністю”.

Ідея обернути кампанію 2024 року навколо такої високої концепції викликає розбіжності в демократичних колах.

“Я майже впевнений, що у Скрентоні вони не сидять за обіднім столом і не говорять про демократію щовечора, – сказав мені Девід Аксельрод. “Послання республіканців таке: Світ вийшов з-під контролю, і Байден не керує ним. У цьому весь меседж – Трамп, сильна людина, є рішенням. Я думаю, що ви повинні думати про те, як протистояти цьому, і як боротися зі страхами щодо стану Байдена”. Аксельрод стверджує, що у 2020 році, навіть коли демократи висловлювали занепокоєння щодо душі нації, вони ніколи не випускали з поля зору більш конкретні питання: “Байден як людина, яка дійсно розуміла і боролася за середній клас, Байден як людина віри, і Байден як людина, яка мала глибокий зв’язок з військовими. По суті, це було “Байден – один з нас”.

Донілон не розгубився. Він поділяє гордість Байдена за те, що він спростував прогнози про те, що демократи зазнають значних втрат на виборах 2022 року через інфляцію та поганий стан економіки; натомість вони розширили свою більшість у Сенаті та здобули два губернаторські місця, що є найкращим результатом за останні десятиліття для партії в Білому домі.

Кампанія за свободу, за словами Донілона, – це історія в трьох актах:

“Першим актом був 2020 рік. Трамп представляв загрозу, і Байден переміг. У 2022 році був другий тур. У вас були ті, хто заперечував результати виборів, і всі ці люди по всій країні, і вони зазнали поразки”. Він додав: “Третій раунд – 2024 рік. Справа в тому, що ви повинні виграти всі раунди”.

Коли натовп розходився в Пенсильванії, я переглядав реакцію соціальних мереж на промову Байдена. Його прихильники були в захваті від спалахів гніву: “Байден ледь не обмовився і не назвав Трампа хворим виродком”; “розлючений Байден – мій улюблений Байден”. Його опоненти, звісно, теж постили, але вони не переймалися змістом його висловлювань. Національний комітет Республіканської партії розмістив відеоролик, на якому Байден скуто крокує поруч із першою леді. Незабаром його перепостили сотні разів, тоді як пости на користь Байдена поширилися не так широко.

За словами Сари Лонгвелл, колишнього республіканського стратега і засновника новинного сайту Bulwark, це не було випадковістю.
“Демократи не будують свої власні ехо-камери так, як це роблять республіканці, – сказала вона. “Це дивна різниця в комунікаціях. Це не ракетна наука: ви створюєте наратив, ви невпинно просуваєте його, у вас є мільйон людей, які працюють над одним і тим же аркушем паперу”.

Вона продовжила: “Я знаю, що це характерно для демократів – це як пасти котів, – але якщо Байден не найсильніший комунікатор, чому немає сотень сурогатів для нього?Провівши довгий час на боці республіканців, я постійно вражена нездатністю демократів вести справу проти республіканців невпинно, з ножем у зубах”.

В окрузі Честер, на околиці Філадельфії, я зупинився на вечерю з трьома місцевими волонтерами-демократами.
“Ми троє живемо в окрузі, що коливається, в штаті, що коливається, – розповіла мені Керолайн Бредлі, директорка з маркетингу фітнес-компанії.

“У нашому окрузі майже п’ятдесят на п’ятдесят – демократи і республіканці”.

Її подруга Ванесса Бабінеч підхопила: “Фіолетовий, фіолетовий, фіолетовий!” Бабінеч, якій тридцять вісім років і яка має змішану расу, працює адміністратором у приватній школі, дивилася промову в Веллі-Фордж вдома, тримаючи на колінах свого малюка. “Я була зачарована”, – сказала вона, і це її здивувало. “Він все ще може спілкуватися з людьми”.

Бабінець зізналася, що не відчуває ентузіазму щодо Байдена. “Я б хотіла, щоб був хтось молодший, але я не знаю нікого молодшого, кваліфікованішого, хто міг би це зробити”, – сказала вона. “Я думала, що Камала була б чудовою, але з якихось причин вона просто не може виголосити переконливу промову”. Однак Бабінець впевнена, що жінок мотивуватимуть голосувати зусилля республіканців, спрямовані на ліквідацію доступу до абортів. Вона сказала: “Кожна жінка, з якою я коли-небудь говорила про це, або зробила аборт, або знає когось, хто зробив аборт”. Вона дала Президенту кілька порад: “Йому потрібно завести кілька вірусних TikToks і кілька вірусних Instagram. Ми повинні бачити фотографії, де він у капцях спілкується зі своїми онуками. Більш доступну сторону, а не тільки його на сцені”.

Соціальні мережі можуть бути життєво важливими.

Оскільки старші американці вже вкоренилися в партійній ідентичності, стратеги зосереджуються на мобілізації молодих міських жителів.

Дмитро Мельхорн, радник з питань донорства, сказав, що цифри потенційно значні:

“Скільки міленіалів і представників покоління Z проживає в густонаселених містах в одному з семи штатів, що вагаються? Близько п’яти мільйонів”.

Бредлі, яка описує себе як “HinJew” (“Мій батько індус, моя мати єврейка”), пильно стежить за переконливими виборцями, відстежуючи кількість людей, які звертаються до місцевої Демократичної партії, щоб змінити свою реєстрацію.

Завдяки своїй інформаційно-просвітницькій роботі вона чула, що “люди вже втомилися від Байдена. Я не знаю, чи достатньо страху перед Трампом цього року”.

Коли основні кандидати непопулярні, процвітають треті сили. Хоча опитування показують скромну підтримку Роберта Ф. Кеннеді-молодшого, Корнела Веста і Джилл Стайн, протестні голоси можуть вплинути на результати напружених перегонів – і вони стають більш вірогідними, коли люди думають, що їхній голос не визначить результату.

Під час нашої розмови волонтери часто поверталися до проблеми донесення послання Байдена до перевантаженої, роз’єднаної публіки.
Бредлі з любов’ю згадував простоту попереднього гасла: “Хочете знати, чому Барак Обама був чудовим?

Надія, зміни.

“Вона продовжила: “Байден так і не зрозумів, як бути клікбейтом. Я працюю повний робочий день. У мене двоє дітей. Скільки часу насправді є у людей? Байден робить все це, і ніхто не знає, що він зробив”.

Байден відмовився від основних можливостей для реклами свого послужного списку, включаючи телевізійні інтерв’ю перед Суперкубком. Його радники обрали менш традиційні майданчики – він з’явився на подкастах з коміками і гуру стилю життя.

Немає жодних гарантій, що чим більше люди бачитимуть Байдена, тим більше він їм сподобається. Але, як сказав мені Лонгвелл, колишній республіканський стратег, який провів сотні годин з фокус-групами, “Трамп був на виду у людей так шалено весь час і так довго, що насправді виборці вже звикли до ритму президента, який постійно був на виду і в центрі уваги. Давайте покажемо Байдена в магазинах, у штатах, що вагаються, де він обіймає людей. Люди думають, що він невидимий”.

Коли ви підете на роботу до Байдена, то, швидше за все, почуєте його версію класичної політичної приказки Тіпа О’Ніла. На його думку, вся політика не є локальною, вона є особистою.

Навіть більше, ніж більшість політиків, Байден заломлює світ крізь призму особистості – через врахування індивідуальних особливостей і біографій людей, їхніх талантів, недоліків і “сліпих зон”.

Перед першою зустріччю з іноземними лідерами він розпитує їх про те, що є предметом їхньої гордості та вразливості. Коли він говорить про економіку, він посилається на дані рідше, ніж на “гідність”, і він зазвичай уявляє собі образ звільненого батька чи матері, які принизливо їдуть додому, щоб зустрітися зі своїми дітьми. Сенатор Вайтгауз сказав мені: “Для нього світ є особистим так, як не для всіх”.

Байден дотримується такого ж підходу до власного життя, яке він схильний описувати в термінах подоланих перешкод і заслуженої поваги – або, за необхідності, завойованої. У своїх перших мемуарах “Обіцянки, які треба виконати” (2008) він присвятив перший розділ своєму заїканню, з якого насміхалася черниця, називаючи його “бу-бу-бу-бу-Байден”, і своїм зусиллям побороти це заїкання, декламуючи перед дзеркалом ірландську поезію. Він також згадував боксерський дух своєї матері: “Одного разу вона відправила мого брата Джима з наказом розбити ніс дитині, яка задиралася до менших дітей, і дала йому долар, коли він це зробив”.

Самоміфологія Байдена сформувалася навколо фігури аутсайдера.
“Я був молодим для свого класу і завжди малим для свого віку, але я компенсував це, демонструючи, що маю сміливість”, – писав він про свої ранні роки у Скрентоні.

Він описував, як досліджував регіональні терикони, купи вугільного шлаку з вогнями, що тліли під землею:

“На спір я вилазив на вершину палаючого терикону, перекидався через будівельний майданчик, пробігав під самоскидом, що їхав повз. Якщо я міг уявити, як я це роблю, я знав, що зможу це зробити”.

Ця впевненість, яку він здобував зусиллями, перенеслася і в політику. Насилу вступивши до Університету Делавера, він закінчив юридичний факультет Сиракузького університету, хоча рідко відвідував заняття. У 1972 році, будучи членом ради округу Нью-Касл, маючи досвід управління, пов’язаний здебільшого зі світлофорами та каналізацією, він вирішив балотуватися до Сенату Сполучених Штатів. Його опонент, сенатор Калеб Боггс, виграв сім виборів поспіль, але Байден бачив свій шлях – граючи на своїй молодості, демонструючи свою красиву сім’ю, підлещуючись до Боггса з поблажливою грацією. У червні, коли його рейтинг становив три відсотки, Байден орендував найбільший бальний зал у Делавері для того, що він уже називав “святкуванням своєї перемоги”. Коли він переміг – з перевагою лише в три тисячі голосів – це стало одним з найбільших розчарувань в історії Сенату.

У 1987 році, коли Річард Бен Крамер почав писати книгу “Що для цього потрібно”, дослідження психології кандидатів у президенти, він звернув увагу на Байдена, тодішнього сенатора на третій термін, який змагався на праймеріз від Демократичної партії.
Байден пережив особисту агонію, яка майже не піддається підрахунку: у 1972 році в автокатастрофі загинули його дружина Нілія та донька Наомі, а маленькі сини, Бо і Хантер, потрапили до лікарні.

Але Байден знайшов своє покликання в Сенаті, де він ще глибше повірив у свою здатність бачити шлях крізь перешкоди.

“Джо називав цей процес “розігруванням”, – писав Крамер, – і він безперервно тривав у нього в голові”.

Байден, переконливий син продавця автомобілів, завжди вигадував ідеї, які інші вважали наполовину божевільними – як тоді, коли він купив напівзруйнований особняк, повний білок і азбесту, за двісті тисяч доларів, яких у нього не було, або коли він закохався у врожай величезних кущів болиголова в розпліднику в Пенсильванії і позичив вантажівку, щоб привезти їх додому.
“Джо вів цю штуку, – писав Крамер, – перевантажену, з розгойдуванням і тряскою, з деревами, що звисали з хвоста, путівцями, півтори години, назад до Вілмінгтона”.

Іноді амбіції Байдена ледь не підривали його кар’єру: у 1987 році його перша президентська кампанія раптово закінчилася після того, як було виявлено, що він прикрасив свою біографію і використовував репліки інших політиків у своїх промовах.

Байден повернувся до Сенату, а в 2008 році, після чергової невдалої президентської кампанії, Обама попросив його приєднатися до своєї команди. Ідея полягала в тому, що він принесе певний зовнішньополітичний досвід, зв’язок з робітничим класом білих виборців і не так багато іншого. Байдену було шістдесят п’ять років; ця робота стала б, як пізніше висловився стратег Обами Девід Плуффе, “наріжним каменем його легендарної кар’єри”.

На посаді віце-президента Байден пишався тим, що кидав виклик політичній мудрості молодих радників.
У 2012 році він публічно підтримав одностатеві шлюби, в той час як Обама все ще зважував політичні наслідки.

Однак того ж року він став на бік прогресистів у дебатах про те, щоб зобов’язати систему охорони здоров’я надавати безкоштовні засоби контрацепції.

Коли Байден стверджував, що це може відштовхнути релігійних виборців, помічник Білого дому, як кажуть, відкинув його занепокоєння як артефакт “електоральної карти 1992 року”, коли “голоси католиків, білих, рейганівських демократів були вирішальними”.

Деякі з тих самих виборців знову стануть вирішальними, коли стануть на бік Трампа на виборах 2016 року. Але Байдена, звісно, не було в тих перегонах.

Коли він вступав в останній рік свого віце-президентства, його син Бо захворів на рак мозку – це була друга велика агонія в житті Байдена.

Він впорався з цим, повернувшись до свого “призначення” як державного службовця – попросив свого керівника апарату перевантажити свій графік роботою і сказав йому про автомобільну аварію, в яку потрапила його сім’я: “Єдиний спосіб, яким я вижив, єдиний спосіб, яким я пройшов через це, – це залишатися зайнятим і тримати свій розум, коли це можливо, зосередженим на моїй роботі”.

Коли Байден залишив посаду, він все ще перебував у жалобі і вперше за багато десятиліть не знав, що робити далі. Він заснував громадсько-політичні організації, підписав контракт на вісім мільйонів доларів на три книги, виступав на захист ветеранів і дослідження раку. Тим часом його син Хантер розвалювався на частини; він використав сімейне ім’я в бізнес-проекті, який зазнав багато критики, увійшовши до ради директорів Burisma, енергетичної компанії в Україні, в той час як його батько продовжував наглядати за відносинами з країною. Поки Хантер поринав у залежність, він уклав багатомільйонну угоду з китайською енергетичною компанією, яка також принесла вигоду його дядькові Джеймсу. (Хантер очікує на можливий суд у Каліфорнії за звинуваченням у несплаті федеральних податків). Ці підприємства стали об’єктом розслідувань під керівництвом республіканців, але вони не дали жодних доказів того, що Джо Байден був фінансово причетний до них.

У 2017 році Байден опублікував свою другу книгу “Обіцяй мені, тату”, в основі якої лежить момент наприкінці життя Бо, коли він благав свого батька продовжувати брати участь у громадському житті після його смерті.
У квітні 2019 року Байден взяв участь у президентських праймеріз, але виявив, що його переслідують побоювання, що він занадто старий і втратив зв’язок з людьми.

Після того, як він програв в Айові, Нью-Гемпширі та Неваді, радники сказали йому, що у нього так мало грошей, що він може закінчити за кілька тижнів.

У результаті повороту, про який Байден і його помічники досі часто згадують, він виграв праймеріз у Південній Кароліні, частково завдяки давнім зв’язкам з представником Джеймсом Клайберном, який надав підтримку, що мала особливу вагу серед чорношкірих виборців: “Ми знаємо Джо. Але, що найважливіше, Джо знає нас”. Демократи, побоюючись праймеріз, що розколювали виборців, швидко об’єдналися навколо Байдена, і він випередив Трампа більш ніж на сім мільйонів голосів. Це була менша перевага, ніж прогнозували опитування, але це також означало найвищу явку на президентських виборах за останні десятиліття.

Перемога на президентських виборах після Трампа була неоднозначним благословенням. Під час звичайного ремонту Овального кабінету Байден був здивований пропозицією повісити над каміном портрет Франкліна Рузвельта. “Я сказав: “Я захоплююся Рузвельтом, але чому Рузвельт?”, – розповів він мені. Посилаючись на загрозу демократії, президентський історик Джон Мічем сказав йому: “Після Рузвельта ніхто не успадковував більш складних обставин”.

Економіка була в руїнах.

У день інавгурації безробіття становило 6,3%, а продовольчі банки підтримували мільйони звільнених людей.

Тисячі американців все ще помирали від ковіду щодня. Прибувши до Білого дому, Джефф Зенц, якому було доручено очолити боротьбу з пандемією, не міг більше дивитися на зображення лікарень. “Я пам’ятаю, як краєм ока дивився CNN і врешті-решт вимкнув його”, – сказав він.

Як щодо ковіду, так і щодо економіки, Байден мав основне переконання: краще реагувати занадто жорстко, ніж занадто м’яко. “Я хочу придушити проблему”, – сказав він помічникам. Ризиком стимулювання є інфляція, але Байден нагадав про гіркий урок фінансового колапсу за часів адміністрації Обами, коли стимулювання виявилося недостатнім, а республіканці, які взяли контроль над Палатою представників на виборах наступного року, відмовилися погоджуватися на більше. Байден сказав помічникам, які працювали над пропозицією стимулів: “Ми не зможемо зробити це знову”. У березні 2021 року, після інтенсивних дебатів між членами Адміністрації та Конгресу, Байден підписав пакет заходів на суму 1,9 трильйона доларів. У липні, коли в усьому світі реєструвалася інфляція, рейтинг Байдена вперше суттєво впав.

Це падіння популярності посилилося в серпні, коли Байден реалізував багаторічне бажання вивести американські війська з Афганістану, незважаючи на попередження про те, що він не повинен дотримуватися графіку, встановленого Трампом.
Виведення військ було потворним.

Таліби захопили владу майже миттєво, а адміністрація виявилася відчайдушно неготовою; вона вивезла літаками близько ста двадцяти тисяч людей, але десятки тисяч інших, які працювали на американський уряд, все ще вимагали евакуації. У книзі “Останній політик”, присвяченій першим двом рокам президентства Байдена, Франклін Фоер писав, що критика його політики “змусила його вперто захищати власну логіку”. За словами Фоера, Байден побачив нищівну критику і сказав своєму помічникові: “Або преса божеволіє, або я божеволію”. Коли люди кинулися тікати, вибух бомби біля воріт кабульського аеропорту вбив тринадцять американських військовослужбовців і майже двісті афганців.

Популярність Байдена могла відновитися, коли економіка стабілізувалася.
Стимули, ймовірно, помірно сприяли зростанню цін, але вони також утримали багатьох людей від бідності.

Потім, у лютому 2022 року, Росія вторглася в Україну. Байдена хвалили за його реакцію; європейські лідери помилково передбачили, що Владімір Путін блефує, але адміністрація заздалегідь оприлюднила точні розвідувальні дані, що зміцнило заявку Байдена на згуртування союзників по НАТО. Тим не менш, вартість енергоносіїв і морських перевезень різко зросла, і до червня того року ціни в Америці злетіли більш ніж на дев’ять відсотків за один рік – найстрімкіше зростання за останні чотири десятиліття.

Відчуття того, що світ вийшов з-під контролю – інфляція, Афганістан, Україна – посилило відчуття, що Байден борсається. Ларрі Саммерс, колишній міністр фінансів, сказав, що рецесія “майже неминуча”. Байден неодноразово заперечував цю ідею, навіть коли сформувався консенсус: у грудні опитування економістів, проведене Financial Times, показало, що вісімдесят п’ять відсотків з них передбачали рецесію протягом року. Агентство Bloomberg Economics підрахувало, що ймовірність рецесії становить сто відсотків.

Ці прогнози виявилися приголомшливо хибними.
До 2024 року в країні було створено понад три мільйони робочих місць, рівень безробіття впав до історичного мінімуму, довіра споживачів неухильно зростала, а економіка Сполучених Штатів була в кращій формі, ніж у всіх інших розвинених країнах.

(Німеччина, навпаки, оголосила про рецесію на початку 2023 року.) Економіст Тайлер Коуен зробив висновок, аналізуючи ці прогнози: “Проблема в тому, що реальний світ не такий послідовний, як хотілося б розробникам моделей”.

Байден явно пишається тим, що мав рацію. Він запитав мене: “Скільки разів ви і ваші колеги писали: “Рецесія настане наступного місяця”? Прагнучи до більших стимулів, Байден кинув виклик тому, що він часто називає “ортодоксальністю просочувальної економіки”. За його словами, ця точка зору полягає в тому, що “єдиний спосіб знизити інфляцію – це знизити безробіття до десяти відсотків. Ну ж бо. Саме так це працювало в минулому, тому що ми хотіли б переконатися, що багаті не постраждають. Але хто за це заплатить?” За його словами, мета полягає у відновленні економіки “з середини назовні і знизу вгору”. “Коли це відбувається, усім стає добре, включно з багатими”.

У січні, коли індекси S&P 500 і Dow досягли найвищих значень в історії, Байден опублікував відео з 2020 року, де Трамп пророкує, що перемога Байдена призведе до “такого обвалу фондового ринку, якого ви ніколи не бачили”.
Зовсім недавно Трамп сказав, що він сподівається на крах.

“Він хотів би бачити рецесію або депресію, – з жахом сказав Байден. “Він не хоче бути наступним Гербертом Гувером? Він вже Герберт Гувер. Він єдиний президент, який втрачав робочі місця протягом чотирьох років – окрім Гувера”.

Роджер Альтман, заступник міністра фінансів в адміністрації Клінтона, сказав мені: “Дані настільки хороші, що очі розбігаються”. Але почуття щодо економіки частково стали проксі для партійної ідентичності. У грудні понад три чверті респондентів в опитуванні, проведеному компанією Axios, визнали повідомлення про відновлення економіки, але сказали, що “не відчувають цього там, де я живу”. Найчастіше про фінансові труднощі повідомляли республіканці та жителі сільської місцевості. Байдену, за словами Олтман, потрібно донести до людей ідею: “Ми знижуємо для вас ключові ціни. Говоріть про це кожні півгодини, тому що цей гнів щодо цін на продукти є справжньою проблемою”.

Через три дні після промови у Веллі-Фордж Байден знову вирушив у дорогу – цього разу до Чарльстона, штат Південна Кароліна, де він міг протистояти розмовам про те, що він втрачає позиції серед важливої демографічної групи.
Чотири роки тому чорношкірі виборці реанімували його кампанію.

Тепер, згідно з опитуванням NBC News, їхня підтримка Байдена впала майже на двадцять пунктів за рік.

Африканська методистська єпископальна церква Емануїла займає скрипучу святиню дев’ятнадцятого століття – і особливе місце в історії боротьби за свободу чорношкірих. Заснована поблизу колись одного з найжвавіших невільничих портів країни, вона стала відома під назвою “Мати Емануїл”, оскільки породила так багато церков по всій низовині Південної Кароліни. У 2015 році вона набула міжнародного розголосу після жахливого випадку, коли білий расист, який прийшов на заняття з вивчення Біблії, витягнув пістолет і вбив пастора та вісьмох парафіян.

Жах перед матір’ю Емануель став першим пострілом в епоху ультраправого насильства і радикалізації Республіканської партії.
Джозеф Дарбі, преподобний і впливовий політичний голос у Чарльстоні, сказав мені: “За часів Ніксона це був собачий свисток. Тепер це бичачий ріг. У нас є Ніккі Хейлі, яка бігає навколо з амнезією про рабство. У вас є ДеСантіс, який намагається заборонити книги і каже, що раби могли навчитися заробляти гроші, поки їх били, ґвалтували і калічили”.

На подіумі в церкві Матері Емануїл, на тлі височенної вітражної мозаїки, Байден зіткнувся з аудиторією з близько семисот парафіян і гостей. Його представив Клайберн, декан делегації Конгресу від Південної Кароліни, який перерахував програми Адміністрації і повторив свою вирішальну заяву: “Як я вже казав вам чотири роки тому, ми знаємо Джо. Але, що більш важливо, Джо знає нас”.

Байден піднявся зі свого місця, обійняв Клайберна і зробив крок вперед. Перш ніж говорити про політику, він говорив про втрату. Після різанини Байден і Хантер відвідали церкву. Поїздка мала на меті “показати нашу солідарність”, згадував Байден, але Бо помер лише трьома тижнями раніше, і “моя сім’я також потребувала зцілення”. Тепер, за його словами, зустріч з членами сімей деяких загиблих “нагадує мені, що через наш біль кожен з нас – кожен з нас – повинен знайти мету”.

Байден недовго стримував себе від політики.
У наступні хвилини він втягнув свого опонента в уїдливу аналогію з наслідками Громадянської війни, коли, за його словами, “переможені конфедерати не могли прийняти вердикт війни”.

Вони знайшли притулок у “корисливій брехні про те, що Громадянська війна була не про рабство, а про права штатів”. Ця брехня, в свою чергу, породила Джима Кроу. “І знову дехто в цій країні намагається перетворити втрату на брехню, – сказав Байден. “Цього разу брехня стосується виборів 2020 року, виборів, на яких ви зробили так, щоб ваші голоси були почуті і ваша сила стала відомою”. Він ніколи не згадував ім’я Трампа, але суть була зрозуміла. “У наш час все ще існує старий привид у новому одязі, – сказав він натовпу. “І ми всі повинні піднятися, щоб зустріти цей момент”.

У другому ряду сидів Деон Теддер, син охоронця і секретарки, який минулого року був обраний до сенату штату. Він знає, що деякі молоді виборці не вражені Байденом. “Вони кажуть: “Ну, що він зробив? Ми нічого не бачимо”, – сказав мені Теддер. Трамп поставив своє ім’я на чеках зі стимулами для людей – і вони все ще говорять про них. Але наслідки політичного порядку денного Байдена проявляться через роки. Теддер продовжив: “Демократи, навіть тут ми жахливо справляємося з меседжами. Говоримо про списання студентських кредитів. Поговоріть про декриміналізацію ненасильницьких злочинів. Ви повинні розбити це на частини, щоб люди могли об’єднатися”.

Вийшовши з церкви, Байден зупинився в “Ганнібалі”, поважному місці для душевного відпочинку, яке приваблює демократів.
Оточення президента розміром з невелику армію, але коли Байден переходив від кабінки до кабінки, він вперше за весь день виглядав розслабленим.

Півстоліття доброзичливості просвічували наскрізь. Підійшовши до власника, який стояв зі своїми доньками, він запитав з удаваною стурбованістю: “Ви знаєте цих жінок?”. Чоловік засяяв і відповів: “Вони – наступне покоління. Я старий патріарх, як і ви”.

Перемога Байдена на праймеріз у Південній Кароліні, що відбулися 3 лютого, ніколи не ставилася під сумнів, але результати голосування будуть вивчатися для того, щоб виявити імпульс його кампанії. Результати виявилися обнадійливими для демократів. Явка в окрузі Оранжбург, де розташовані два історично чорношкірі університети, була другою за величиною в штаті – і ще вищою вона була на дільницях округу, де переважає афроамериканське населення.

Преподобний Дарбі сказав мені, що він завжди вважав, що позиція Байдена серед чорношкірих виборців була кращою, ніж про це писала преса.
“Дональд Трамп не є взірцем здоров’я, але якщо Джо Байден носить кросівки, це викликає велике національне занепокоєння.

Щось не так з цим балансом”, – сказав він. Він вважає, що з плином року виборці визнають практичні покращення від деяких політик епохи Байдена. Він сказав: “Моя покійна дружина була діабетиком. Коли я вперше дізнався, скільки коштує інсулін, я запитав: “А скільки він коштує зі страховкою?”. І фармацевт відповів: “Це зі страховкою”. “(Відповідно до Закону про зниження інфляції, місяць інсуліну, який раніше коштував Дарбі близько двохсот доларів, тепер обмежений для одержувачів Medicare тридцятьма п’ятьма доларами). Він продовжує: “У мене двоє синів. Жоден з них не в захваті. Але обидва кажуть: “Я піду на вибори. Не можу допустити Трампа”. “

Білий дім Трампа зіштовхнув американців з парадом надзвичайних ситуацій, падінь і дефолтів. Адміністрація Байдена, навпаки, має культуру майже показного спокою. Публічні заяви Байдена є “активно заспокійливими”, як висловився один з коментаторів, а члени Кабінету міністрів, схоже, намагаються не створювати ажіотажу. У списку своїх особистих новорічних обіцянок, опублікованому виданням Politico, Джина Раймондо, міністр торгівлі, заявила: “Я сподіваюся пити менше дієтичної газованої води”.

Плинність кадрів у вищих ешелонах влади була рідкісною.
Байден давно зберіг основну групу радників, і, на відміну від попередньої Адміністрації, головні помічники регулярно не принижують один одного перед журналістами.

Аніта Данн, старший радник, яка спеціалізується на комунікаціях, вважає це побічним продуктом віку. “Ви вже не так сильно переймаєтесь тим, щоб бути з ним поруч, або питанням: “Кого він слухає?”, – каже вона. “Ми ближче до кінця кар’єри, ніж до її середини чи початку”.

Але культура спокою також ґрунтується на здатності відкладати вбік занепокоєння.
Кілька старших помічників сказали мені, що вони сумніваються в тому, що Байден відстає від Трампа настільки, наскільки це показують деякі опитування.

“Опитування не працюють”, – сказав один з них. “Ви не можете зрозуміти, як додзвонитися до когось по телефону”. Соціологи частково погоджуються з цим: мало хто сьогодні готовий відверто говорити про політику з незнайомцем, і ще менше людей мають стаціонарні телефони. “Я думаю, що єдина людина, яка дзвонить мені на стаціонарний телефон – це Джо Байден”, – додала помічниця.

Кампанії, які відстають в опитуваннях, звичайно, часто звинувачують їх, але помічники Байдена наводять причини для свого скептицизму. Коли я підняв це питання з Дженніфер О’Меллі Діллон, головною радницею, яка нещодавно перейшла з Білого дому до кампанії, вона провела різницю між “сприятливістю” (напрямком опитувань громадської думки) і “вибором виборців” (результат останніх виборів, зокрема, нещодавніх, на яких демократи досягли успіху). “Історично склалося так, що прихильність і вибір виборців були пов’язані між собою, – сказала вона. “Насправді я думаю, що це вже не так”.

Однак за межами Білого дому стурбовані демократи відзначають, що Байдена не було у виборчих бюлетенях у 2022 і 2023 роках, тож виборці не мали можливості висловити своє ставлення до нього.
Вони побоюються, що помічники занадто покладаються на образ Байдена як аутсайдера, який переконує тих, хто сумнівається.

У будь-якій адміністрації існує тенденція посилювати хороші новини і затушовувати погані. “Кожен Білий дім робить це певною мірою”, – сказав мені колишній представник Демократичної партії. Він сказав, що вважає, що опитування Байдена показують “миготливі червоні попереджувальні знаки”, але президент “може просто вирішити почути позитивне підкріплення”.

Не дивно, що помічники Байдена відкидають ідею про те, що Білий дім є ізольованим або зневажливо ставиться до реальності. Зенц, який минулого року змінив Рона Клайна на посаді глави апарату, вказав на репутацію Байдена як такого, що прислухається до думок критиків.

“Буквально днями він підняв слухавку і подзвонив Ларрі Саммерсу”, – сказав Зінц. З точки зору інформаційно-пропагандистської роботи, це було відносно безпечно; Саммерс, незважаючи на його критичні коментарі, є давнім радником президентів. Інші випадкові дзвінки Байдена включають в себе дзвінки колумністу Томасу Фрідману та лідеру республіканців у Сенаті Мітчу Макконнеллу. “Ось як ви перевіряєте рішення під тиском”, – сказав Зенц.

В основі свого президентства Байден орієнтувався на немодну віру в компроміс, досвід і стосунки.
Як висловився Данн, “найбільша ставка – це те, що ефективне управління дійсно може допомогти вам бути переобраним у 2024 році, коли всі сили, здається, будуть налаштовані проти нього”.

Але навіть серед прихильників Байдена немає єдиної думки щодо того, як саме має виглядати ефективне врядування. Можливо, найбільше випробування віри Байдена в старі методи Вашингтона прийшло з-за кордону і обурило деяких виборців, яких він найбільше потребує.

О 12:06 7 жовтня ситуаційний центр Білого дому надіслав термінове повідомлення чиновникам з національної безпеки: “З Гази розпочався потужний ракетний обстріл”. До 12:48 з’явилися нові дані, які підтвердили, що сталося щось набагато більш руйнівне: “Бойовики ХАМАСу проникли в Ізраїль з Гази по суші, повітрю і морю”. Міхаель Герцог, посол Ізраїлю у Вашингтоні, надіслав повідомлення: “Це війна”.

Як і багато президентів раніше, Байден прийшов на посаду, сподіваючись уникнути драматичних подій на Близькому Сході. “Жодних нових проектів”, як сказав один з його помічників. Але після того, як ХАМАС убив близько дванадцяти сотень ізраїльтян, Байден розширив поставки зброї до Ізраїлю, відправив кораблі і люто говорив про безчинства вбивств, зґвалтувань і викрадень – те, що він назвав “актом абсолютного зла”.

На думку Байдена, ця атака була частиною виклику, який визначає його президентство: атака на вільні суспільства.
“ХАМАС і Путін представляють різні загрози, але вони мають одну спільну рису – вони обидва хочуть повністю знищити сусідню демократію”, – сказав він, виступаючи в Овальному кабінеті в жовтні минулого року.

Хоча Байден має півстоліття іноді напружених відносин з Біньяміном Нетаньяху, правим прем’єр-міністром Ізраїлю, він відчуває глибоку спорідненість з цією країною, яку він вперше відвідав у 1973 році, якраз перед тим, як вона відбивала несподіваний напад сусідів. “У глибині душі він бачить Ізраїль як країну, обложену ворогами”, – сказав мені сенатор Кунс. “Напруга полягає в тому, що покоління моїх дітей, які навчаються в коледжі, не бачить Ізраїль оточеним ворогами, що ризикує не вижити”.

У міру того, як ізраїльська відплата породжувала жахливі картини страждань палестинців у Газі, тон Байдена поступово змінювався.
Він публічно застерігав Ізраїль від “невибіркових” атак і приватно втручався, щоб уникнути контрударів, заснованих на недостовірній інформації; до середини січня кількість вбитих щодня жителів Гази скоротилася майже вдвічі, згідно з підрахунками газети “Таймс”.

Але Байден продовжував чинити опір закликам до негайного припинення вогню або скорочення військової допомоги. Коли я відвідав Білий дім, протестувальники біля входу, яким користуються відвідувачі та співробітники, обливали тротуар криваво-червоною рідиною і лежали поперек доріжки. Потенційний політичний вплив був очевидним: у 2020 році Байден здобув переконливу перемогу серед арабських і мусульманських виборців – особливо в Мічигані, де він переміг з перевагою всього в сто п’ятдесят чотири тисячі голосів. Тепер деякі з тих самих виборців у Мічигані просувають кампанію під назвою “Відмовтеся від Байдена”, і національне опитування показало, що його підтримка серед арабських і мусульманських американців впала на сорок відсотків.

Я запитав Байдена, чи має він намір чинити більший тиск на ізраїльських лідерів, і вперше того дня він не відповів на це запитання.
“Я розумію гнів і лють”, викликані 7 жовтня, – сказав він.

“Але ви не можете дозволити гніву поглинути вас до такої міри, щоб ви втратили моральну висоту”. Байден не приховував свого розчарування урядом Нетаньяху. Він розповів мені, що коли він проповідував обережність членам військового кабінету Ізраїлю, вони відповіли, що Америка килимовими бомбардуваннями бомбардувала Німеччину під час Другої світової війни. Байден сказав, що він відповів: “Ось чому ми отримали Організацію Об’єднаних Націй і всі ці правила про те, щоб не робити цього знову”.

Байден покладає надію на найбільш невловиму з великих угод: змусити ізраїльтян погодитися на створення палестинської держави в обмін на нормалізацію відносин з Саудівською Аравією – що багато ізраїльтян вважають життєво важливим кроком до довгострокової безпеки. Він описав це як спосіб для Ізраїлю боротися з нападниками, не завдаючи їм надмірних страждань: “Ми могли б створити обставини, за яких вони будуть продовжувати рухатися – як ми це зробили з бін Ладеном – проти лідерів ХАМАСу, але не вважати, що кожен палестинець є прихильником ХАМАСу”. Він додав: “Я дуже наполегливо домагався від ізраїльського уряду, щоб він жорсткіше поставився до цих неконтрольованих поселенців”. (У лютому Байден наклав фінансові санкції і заборони на видачу віз чотирьом ізраїльським поселенцям на Західному березі річки Йордан, яких звинуватили в нападах на палестинців та ізраїльських активістів за мир).

Я згадав про презирство, яке Байден викликав у арабських американців і молодих демократів своїм ставленням до війни.
“Я не хочу бачити, як вбивають палестинців – я думаю, що це суперечить тому, у що ми, американці, віримо”, – сказав він.

Але він закликав своїх критиків зачекати. “Я думаю, що вони повинні дати цьому трохи часу, розуміючи, що станеться, якщо вони приїдуть до своєї держави або до свого району і побачать, що сталося з ХАМАСом”, – сказав він. “Тиск на керівництво, щоб воно використовувало всі свої можливості для боротьби з Хамасом, є реальним. Але це не означає, що він повинен тривати. Це не означає, що це правильно. І тому я думаю, що ви побачите – я молюся, щоб ви побачили – значне зниження рівня застосування сили”.

Це була позиція Байдена: просити терпіння для продовження приватних переговорів, критикувати уряд Нетаньяху, не відрікаючись від нього.
У короткостроковій перспективі це не задовольнило б майже нікого.

(Наступного дня після нашої розмови Нетаньяху відкинув ідею Байдена про палестинську державу як “спробу нав’язати реальність, яка зашкодить безпеці Ізраїлю”). Як і в багатьох інших питаннях, Байден одночасно обтяжений і благословенний своїм досвідом. Він не розраховує на прозріння з боку Нетаньяху. Не кажучи про це прямо, він робить ставку на те, що пропозиція саудівської нормалізації буде настільки популярною серед ізраїльських лідерів, що Нетаньяху не матиме іншого вибору, окрім як пристати на неї. З початку війни Ізраїль відхилив багато американських прохань – дозволити гуманітарну допомогу, випустити важкопоранених і власників іноземних паспортів, призупинити бойові дії на час звільнення заручників – перш ніж врешті-решт погодитися. Адміністрація розглядає кожну відмову Ізраїлю як “початкову відповідь”, – сказав мені чиновник з національної безпеки, додавши: “Інші люди хотіли б, щоб ми зайняли набагато більш публічно конфронтаційний підхід. Але чи призведе це до кращих результатів у війні?”

Невдовзі після візиту до Байдена я зателефонував Мохаммеду Каззазу, американцю палестинського походження, який живе в Дірборні, штат Мічиган, і володіє кавовим бізнесом.
Ми зустрічалися у 2020 році, коли він був палким прихильником Байдена.

Тепер він був розлючений. “Тут є люди, в яких тече кров демократів, але вони ніколи більше не проголосують за Байдена”, – сказав він. “Деякі з них насправді кажуть, що проголосують за Трампа, тому що вони просто хочуть зруйнувати всю систему. До біса цю країну, якщо вона вважає нас собаками”.

Каззаз не може змусити себе проголосувати за Трампа, але він планує вписати “Вільну Палестину” в бюлетень у листопаді цього року. Поки що незрозуміло, наскільки такі настрої зашкодять Байдену. Під час праймеріз у Мічигані сто тисяч людей – близько тринадцяти відсотків від загальної кількості – написали “не визначився” в якості протестного голосування. Коли я запитав одного з політичних радників Байдена, наскільки велике значення матиме розчарування війною, він відповів: “Найбільше значення має те, чи триватиме вона три- або чотири місяці, чи буде тривати довше?”

Прохолодного дня наприкінці січня Байден і перша леді сіли на борт літака морської піхоти з Південної галявини Білого дому, щоб здійснити короткий переліт до Манассаса, штат Вірджинія, де розташований кампус Університету Джорджа Мейсона. Там вони зустрілися з Камалою Гарріс та її чоловіком Дагом Емхоффом, щоб відзначити п’ятдесят першу річницю рішення у справі Роу проти Вейда, яке Верховний суд скасував у 2022 році, що викликало національний фурор. На сцені під час промови Байдена на тлі білих літер було написано “Відновити Роу”.

Десятиліттями політика абортів була незручною для Байдена.
Як відданий католик і ліберальний демократ, він розривався між двома віросповіданнями.

Навіть після того, як він став активним прихильником одностатевих шлюбів і захисту прав трансгендерів, він залишався, як він сам висловився, “не дуже” прихильним до абортів. “Це завжди було важким питанням для нього, – сказала мені помічниця. “Але завдяки Верховному Суду це стало для нього дуже легким питанням”. О’Меллі Діллон згадує, що коли було винесено рішення у справі Доббс проти Джексона, негайною реакцією Байдена було: “Як це так, що ми відкочуємо назад п’ятдесят років прав?”.

Я запитала Байдена, що він зробить під час другого терміну, щоб захистити доступ до абортів на федеральному рівні. “Прийняти рішення Роу проти Вейда як закон країни”, – відповів він. Демократам потрібно буде здобути контроль над Палатою представників і отримати місця в Сенаті, але Байден висловив упевненість. “Ще кілька виборів, подібних до тих, що відбулися в штатах, буде достатньо”, – сказав він. “Ви бачите, як змінюється країна”. Потім, підтверджуючи свою позицію щодо Роу, він сказав: “Я ніколи не був прихильником, знаєте, “Це моє тіло, я можу робити з ним, що хочу”. Але я завжди підтримував ідею, що це, мабуть, найбільш раціональний розподіл відповідальності, під яким підписалися і який обговорювали всі основні релігії за останню тисячу років”.

Таке обрамлення дратує захисників.
(У лютому, після того, як він сказав учасникам нью-йоркського збору коштів: “Я не хочу абортів на вимогу, але я вважаю, що рішення у справі Роу проти Вейд було правильним”, Slate опублікував статтю під назвою “Остання помилка Байдена в питанні абортів викликає особливе занепокоєння”).

Але поки що вони вирішили уникнути боротьби з президентом-демократом, чий опонент кричить, що він зміг “припинити” Роу. Після проміжних виборів у 2022 році дослідники виявили, що обмеження на аборти непропорційно мотивували виборців, які голосували вперше, молодих виборців і жінок віком до п’ятдесяти років.

Після Доббса двадцять один штат посилив обмеження на аборти. Вимальовується перспектива подальшого відкату назад. У співзвучній думці щодо справи Доббса суддя Кларенс Томас стверджував, що юридичне обґрунтування скасування рішення у справі Роу може бути застосоване для “виправлення помилки” у справах про одностатеві шлюби, декриміналізацію гомосексуалізму та доступ до контрацепції. Я запитав Байдена, чи вважає він, що судді скасують цей захист. “Я не думаю, що більшість піде на це”, – відповів він, але додав: “Я думаю, що одна пара в Суді піде значно далі”, а саме “хлопець, який любить проводити багато часу на яхтах”.

“Томас?” запитала я.

Байден посміхнувся.

На заході в Манассасі стало зрозуміло, що дві найважливіші для молоді теми зіткнулися.
Коли Байден почав розкручувати свою промову, чоловік у залі вигукнув: “Геноцид Джо, скільки дітей ти вбив у Газі?”.

Аудиторія заглушила його скандуванням “Ще чотири роки”, і Байден повернувся до своїх реплік, але через кілька хвилин з іншого боку залу пролунав ще один вигук: “Ізраїль вбиває двох матерів щогодини!”

Поки протестувальників виводили, Байден спокійно дивився на трибуну, зв’язавши пальці на кафедрі. Здавалося, він був сповнений рішучості спроектувати міміку парафіяльного священика, сказавши про протестувальників: “Вони глибоко переживають”. Але не встиг він закінчити наступне речення своєї промови, як знову пролунав крик. “Це буде тривати деякий час”, – сказав він натовпу. Зрештою, він перестав робити паузи після кожного переривання – його прихильники кричали: “Продовжуйте!” – і до кінця промови відбулося щонайменше дюжина вилучень. Байден завершив промову під бурхливі оплески. Проте було важко уявити, як палкі молоді люди, яких вигнали, або ті, хто не прийшов того дня, змінять свою думку в період до листопада.

Через кілька годин після зустрічі з Байденом в Овальному кабінеті він мав зустрітися з членами Конгресу, щоб обговорити незручний клубок питань, серед яких військова допомога Україні, Ізраїлю та Тайваню, а також гуманітарна криза на американському кордоні з Мексикою.
Вони були об’єднані в один законопроект після того, як республіканці пообіцяли заблокувати фінансування України, якщо Байден не зробить щось щодо імміграції.

У Західному крилі більше десятка республіканців і демократів заповнили кімнату кабінету міністрів, де ревів камін. Республіканців очолив малоймовірний спікер Палати представників Майк Джонсон, раніше маловідомий законодавець з Луїзіани: глибоко віруючий юрист, з жорсткою шевелюрою волосся кольору солі і перцю і круглими окулярами школяра, який був встановлений тільки після того, як хаотичний внутрішній бунт виштовхнув його попередника.

Помічники Байдена побоювалися, що зустріч перетвориться на показуху.
У грудні республіканці в Палаті представників схвалили проведення розслідування щодо Байдена в порядку імпічменту, сподіваючись знайти докази корупції з боку нього та його родини. А імміграція ставала дедалі більшим політичним кошмаром для демократів. Майже три роки адміністрація, охоплена внутрішньою напруженістю, балансувала між м’якшою та жорсткішою політикою. До кінця 2023 року кількість мігрантів, які прибувають до кордону, зросла вдесятеро за п’ять років, що було спричинено катастрофами в Центральній Америці, на Близькому Сході та за його межами. Дехто в Білому домі похмуро говорив про кордон з мантрою “Всі варіанти погані”.

Українська проблема була не менш нагальною і не менш складною для вирішення. Військові аналітики підрахували, що без більшої кількості американської зброї та боєприпасів Україна почне піддаватися атакам Росії вже влітку. Колись Республіканська партія визначала себе як опозиційну до російської агресії, але нинішня Палата представників часто симпатизує Путіну – і майже завжди не симпатизує проханням Байдена про фінансування. Проте Байден оцінив свої шанси. “Приведіть їх сюди, – сказав він помічникам. “Я хочу з ними зустрітися”.

Здавалося б, невичерпний апетит Байдена до переговорів з Конгресом може зробити його схожим на політичного невдаху, примирителя в епоху абсолютів.
Але в одному з найбільш проникливих спостережень, які я чув про Байдена, його давній помічник Брюс Рід сказав мені, що він “діє так, ніби все на рівні, і намагається змусити їх бути такими”. Він все ще вірить у стару торгівлю законодавчими привілеями. У 2021 році, незважаючи на те, що Мітч Макконнелл наказав своїм членам не голосувати за пакет стимулів, Байден схвалив захід, про який просила республіканка з Аляски Ліза Мурковскі, що передбачає полегшення для галузі круїзних суден. Байден сказав помічникам: “Вона не може голосувати зі мною зараз, але це не означає, що не проголосує пізніше, і вона це пам’ятатиме”.

Іноді шанобливе ставлення Байдена до законодавців розлючувало прогресивних членів його власної партії.
У 2021 році деякі з них підштовхували його до публічної критики Джо Манчіна, консервативного демократа, який завалив центральне питання порядку денного адміністрації – законопроєкт, відомий як “Відбудувати краще”. Але Байден відмовився “вибити лайно” з Манчіна, сказав його помічник. Натомість Стів Рікетті, радник Байдена, який курує законодавчі питання, приватно підтримував з ним зв’язок. Вони були легкою сумішшю: два геніальні американці італійського походження з індустріальних штатів – Манчін із Західної Вірджинії, Ріккетті з Огайо. Манчін – демократ з червоного штату, і Байден, зробивши ставку на те, що він може співпрацювати після того, як початковий тиск мине, заохочував стратегію “тримати двері відчиненими”. Зрештою, Манчін став на бік адміністрації під час низки ключових голосувань. Ріккетті сказав мені: “Якби ми прислухалися до цієї поради, – щоб присоромити Манчіна, – ми б не отримали Закон про зниження інфляції, можливо, не отримали б Закон про чіпси, не отримали б законопроект про охорону здоров’я ветеранів або Кетанджі Браун Джексон у Верховному суді”.

Минулої осені, як тільки республіканці дали зрозуміти, що не погодяться на допомогу Україні без імміграційної угоди, група сенаторів почала зустрічатися для проведення переговорів по обидва боки парламенту.
До січня вони наблизилися до компромісу, який ніхто в Конгресі не міг передбачити ще десять років тому. На розчарування захисників імміграції, демократи були готові відмовитися від вимоги легалізації нелегальних іммігрантів, які вже перебувають у країні, і прийняти вимоги республіканців щодо розширення можливостей для утримання під вартою та вищих стандартів надання притулку. Під час зустрічі в Білому домі Байден сказав присутнім: “Я зроблю велику справу на кордоні”. Спікер Джонсон заявив по телебаченню того ж вечора, що зустріч була продуктивною.

Все це не сподобалося Трампу, який побудував свою кампанію на політиці перманентної прикордонної кризи; якщо умови покращаться, йому не буде в чому звинувачувати Байдена. 25 січня, ще до того, як текст законопроекту був доступний, Трамп написав у соціальних мережах: “Угода про кордон зараз стала б ще одним подарунком радикальним лівим демократам”. Республіканці швидко стали в чергу, не намагаючись приховувати причини. Представник Трой Нельс, республіканець з Техасу, запитав репортера: “Чому я маю допомагати Джо Байдену?” 4 лютого, всього через кілька годин після оприлюднення законопроекту, Джонсон оголосив його “мертвим по прибуттю”.

Трамп зірвав двопартійні зусилля, спрямовані на вирішення двох найнагальніших проблем Вашингтона.
Однак цей акт цинізму був також, можливо, політичним подарунком Байдену. Протягом наступних дев’яти місяців він зможе звинувачувати республіканців у безпорадності та деструктивності. Очевидно, передбачаючи, як він буде говорити на цю тему під час кампанії, Байден сказав мені: “Я дивлюся телевізор сьогодні вранці, поки голюся”. Він пригадав, що республіканець обливав його брудом на екрані, кажучи: “Ну, Байден не підтримає збільшення фінансування кордону!”. Байден розсміявся. “Я маю на увазі, якого біса?” – сказав він. “Я так до біса наполягав на реформі кордону”.

Можливість, яку отримав Байден, схожа на ту, яку мав Гаррі Трумен у 1948 році під час своєї кампанії з переобрання на другий термін. Відстаючи в опитуваннях, Трумен виступав проти того, що він називав “Конгресом нічого не робити”, який не зміг зупинити зростання цін і подолати житлову кризу. Подібно до того, як Байден говорив про загрозу свободам у всьому світі, Трумен говорив про холодну війну, що наближається, про велику місію, яка слугувала об’єднанню розколотої Демократичної партії. Зрештою, він переміг.

“Йшлося про те, щоб зібрати воєдино коаліцію, яка перебувала у ще більшій фрагментації, – сказав мені Шон Віленц, історик з Прінстона.
“Трумен зробив це, звернувшись до американського народу, балотуючись до Конгресу, виступаючи проти холодної війни та громадянських прав. Цілком можливо, що 48-й рік стане передвісником того, що ми маємо зараз – якщо демократи прислухаються”. Сара Лонгвелл сказала, спираючись на свій досвід роботи у фокус-групах: “Ніщо так не підкреслює розколи в демократичній коаліції, як Дональд Трамп. Він – ходячий механізм явки на вибори. Я щойно провела стільки часу, слухаючи, наскільки сильно виборці його не люблять”. Вона додала: “Ви будуєте не коаліцію на підтримку Джо Байдена – ви будуєте коаліцію проти Дональда Трампа”.

Наприкінці моєї розмови з Байденом він сказав: “Я вважаю, що є лише одна причина бути причетним до виборної посади – мати можливість робити те, що ти вважаєш правильним”. Почуття благородне, але неповне. На цих виборах правильним є перемога. Якщо Байден досягне успіху, його критики скажуть, що їхні тривоги підштовхнули його до перемоги. Якщо він програє, вони скажуть, що він був у полоні гордині. Історія буде суворою.

Байден вважає, що робить найважливішу роботу у своєму житті.
Для декого це небезпечна раціоналізація. Він з цим змирився. На виборах він робить ставку на те, що американці винагородять його за досягнення: вигнання Трампа з Білого дому, виведення країни з пандемії, порятунок економіки, відродження НАТО – не кажучи вже про ухвалення важливих законів щодо зміни клімату, контролю над зброєю, цін на ліки, виробництва та інфраструктури. Але досягнення – це не те саме, що натхнення, і американці не налаштовані на вдячність нашим лідерам.

Потрапивши до Сенату у віці тридцяти років, будучи одним з наймолодших його членів за всю історію, Байден сформував уявлення про себе як про вундеркінда, і він ніколи не позбувся цього уявлення. Він часто каже: “Я відчуваю себе набагато молодшим за свій вік”. У перші роки його президентства, коли люди запитували його про вік, він відповідав: “Подивіться на мене”. Зараз він вже не говорить так часто. Можливо, він неохоче, болісно, але змирився з реальністю, що люди бачать його не таким, яким він сподівається його бачити.

У 1960 році, коли Джон Кеннеді балотувався в президенти, дискримінація католиків була широко поширена, і він зіткнувся з постійними нападками на те, що його кандидатура буде контролюватися Ватиканом.
У своїй промові тієї осені Кеннеді сказав аудиторії протестантських священнослужителів: “Справжні проблеми цієї кампанії були затушовані – можливо, навмисно”. Без позерства він попросив американців приєднатися до нього у відкиданні “презирства і поділу”, просуваючи “натомість американський ідеал братерства”. Промова мала успіх, і зацикленість на вірі Кеннеді відступила.

Байден не піднімав питання віку так відверто, хоча це тема, яка може викликати резонанс серед американців, особливо серед тих, хто страждав від поблажливого ставлення і зневаги, які його дратують. Так, він може спотикатися біля мікрофона, але він також може переконати скептиків щодо влади своїм терпінням, інституційною пам’яттю та досвідом. Його кампанія, принаймні, очевидно, вирішила, що повністю уникнути цього питання не вдасться. Минулого тижня Байден з’явився на шоу “Пізно ввечері з Сетом Мейєрсом”, і перше питання було про його вік. Байден відповів, як він це часто робить, жартома: “Ви повинні поглянути на іншого хлопця. Йому приблизно стільки ж років, скільки мені, але він не може згадати ім’я своєї дружини”.

Байден любить казати: “Не порівнюйте мене з Всевишнім. Порівнюйте мене з альтернативою”. Але, на відміну від свого опонента, він перебуває на посаді і несе відповідальність за стан країни. Мірою взаємопов’язаних криз у сучасному світі є те, що перебіг наступних восьми місяців залежить від обставин, які неможливо передбачити заздалегідь. Чи можуть бойовики Хуті, обстрілюючи ракетами Червоне море, порушити судноплавство на достатньому рівні, щоб відродити інфляцію? Чи може Роберт Ф. Кеннеді-молодший на хвилі ностальгії отримати перемогу на виборах в Арізоні чи Мічигані? Чи може глибока фальсифікація в останню хвилину відлякати вирішальні кілька тисяч виборців у штаті, що вагається? Реальний світ політики, як і економіки, не такий послідовний, як хотілося б розробникам моделей.

Один з небагатьох пунктів визначеності – моторошний. Половина респондентів опитування, проведеного CBS у січні, заявили, що вважають, що сторона, яка програє на майбутніх виборах, вдасться до насильства. Байден має непросте ставлення до такого знання. Він переконаний, що американці відкинуть трампістський погляд на політику. “Як ми, як демократична країна, можемо обрати президентом будь-кого, хто каже, що насильство є доречним?” – запитав він мене. І він вважає, що преса не змогла повною мірою оцінити загрозу, яку несе Трамп. “Ви всі ніби заціпеніли від неї”.

Але він також повинен готуватися до перспективи, що ці перегони стануть дуже потворними. Коли я запитав, чи вважає він, що Трамп поступиться, якщо програє у 2024 році, Байден відповів, що ні. “Невдахи, які є невдахами, ніколи не бувають витонченими, – сказав він. “Я просто думаю, що він зробить все, щоб спробувати перемогти. Якщо і коли я виграю, я думаю, що він оскаржить це. Незалежно від того, яким буде результат”.