Його вже розібрали на цитати – про єврейство Зеленського, про вплив пандемії на психіку Путіна і таке інше.
Великий матеріал про війну в Україні опублікувала The New York Times. В ньому зібрані сотні свідоцтв, проаналізовані десятки докуметів. Видання намагалося розібратися в тому, чому Путін почав цю війну, як цьому сприяло його ставлення до Зеленського та світу, і чому російська армія ганебно програє в Україні.
ІншеТВ пропонує своїм читачам повний переклад цього тексту.
У них не було жодного шансу.
За словами військовослужбовців 155-ї морської піхотної бригади (рф), вони не мали ні мап, ні аптечок, ні працюючих рацій, продираючись наосліп через розбиті ферми. Лише за кілька тижнів до того, як їх призвали у вересні, вони були робітниками на заводах і водіями вантажівок, які дивилися вдома по державному телебаченню нескінченну вітрину передбачуваних російських військових перемог. Один з медиків був колишнім бариста, який ніколи не мав медичної освіти.
За їхніми словами, вони були завантажені на верхівки переповнених броньованих машин, які з автоматами Калашникова півстолітньої давнини тягнулися осінніми полями, і їм практично нічого було їсти. Росія воювала більшу частину року, але її армія виглядає менш підготовленою, ніж будь-коли. В інтерв’ю члени бригади говорили, що деякі з них раніше майже не стріляли з автомата, і що у них майже не було набоїв, не кажучи вже про повітряне прикриття чи артилерію. Але, за їхніми словами, це їх не дуже лякало. Командири обіцяли, що вони ніколи не побачать бою.
Лише коли навколо них почали рватися снаряди, розриваючи на шматки їхніх товаришів, вони зрозуміли, наскільки сильно їх обдурили.
Кинутий на землю російський солдат за призовом на ім’я Михайло згадував, що розплющивши очі, він був шокований: на полі валялися пошматовані тіла його товаришів. Осколками було розірвано живіт і йому. Зневірившись врятуватися, за його словами, він доповз до заростей дерев і спробував руками вирити рів.
З 60 членів його взводу під східноукраїнським містечком Павлівка того дня наприкінці жовтня близько 40 були вбиті, сказав Михайло, розмовляючи по телефону з військового госпіталю під Москвою. Лише восьмеро, за його словами, уникли серйозних поранень.
“Це не війна”, – сказав Михайло, намагаючись говорити через важке, рідке дихання. “Це знищення російського народу його власними командирами”.
Війна президента Володимира Путіна ніколи не повинна була бути такою. Коли глава ЦРУ приїхав до Москви минулого року, щоб застерегти від вторгнення в Україну, він побачив надзвичайно впевнений у собі Кремль, а радник Путіна з національної безпеки вихвалявся, що найсучасніші збройні сили Росії достатньо сильні, щоб протистояти навіть американцям.
Плани російського вторгнення, отримані The New York Times, показують, що військові розраховували пробігти сотні миль через Україну і здобути перемогу протягом декількох днів. Офіцерам було наказано пакувати свої мундири і медалі в очікуванні військових парадів в українській столиці, Києві.
Але замість цієї гучної перемоги, коли десятки тисяч його солдатів загинули, а частина його армії була зруйнована після майже 10 місяців війни, пан Путін зіткнувся з чимось зовсім іншим: найбільшою людською і стратегічною катастрофою його країни з часів розпаду Радянського Союзу.
Як могла одна з найпотужніших армій світу на чолі з таким відомим тактиком, як пан Путін, так невдало протистояти своєму набагато меншому і слабшому супернику? Щоб знайти відповідь, ми проаналізували сотні російських урядових електронних листів, документів, планів вторгнення, військових журналів і пропагандистських директив. Ми прослухали російські телефонні дзвінки з поля бою і поговорили з десятками солдатів, високопосадовців і довірених осіб Путіна, які знають його десятиліттями.
Розслідування Times виявило приголомшливий каскад помилок, який почався з пана Путіна – глибоко ізольованого під час пандемії, одержимого своєю спадщиною, переконаного у власній геніальності – і продовжився ще довго після того, як таких солдатів, як Михайло, відправили на бійню.
На кожному кроці провали виявлялися глибшими, ніж було відомо раніше:
В інтерв’ю соратники Путіна говорили, що він закрутився в спіралі самозвеличення і антизахідного завзяття, що привело його до прийняття доленосного рішення про вторгнення в Україну в майже повній ізоляції, без консультацій з експертами, які вважали війну чистою дурістю. Помічники та прихильники підживлювали його численні образи та підозри, що, за словами одного колишнього довіреної особи, було схоже на радикалізуючий ефект алгоритму соціальних мереж. Навіть деякі з найближчих радників президента залишалися в невіданні, поки танки не почали рухатися. Як висловився інший давній конфідент, “Путін вирішив, що його власного мислення буде достатньо”.
Російська армія, незважаючи на припущення Заходу про її доблесть, була серйозно скомпрометована, випотрошена роками крадіжок. Сотні мільярдів доларів були виділені на модернізацію збройних сил за часів Путіна, але корупційні скандали захопили тисячі офіцерів. Один військовий підрядник описав, як він несамовито розвішував величезні патріотичні прапори, щоб приховати занедбаний стан великої російської танкової бази, сподіваючись обдурити делегацію вищого керівництва. За його словами, відвідувачам навіть не дозволили зайти всередину в туалет, щоб вони не викрили обман.
Як тільки почалося вторгнення, Росія розтринькала своє домінування над Україною, припустившись цілої низки помилок. Вона покладалася на старі карти і погану розвідку для запуску своїх ракет, залишивши українську протиповітряну оборону напрочуд неушкодженою, готовою захищати країну. Хвалені російські хакерські загони намагались і зазнали поразки в тому, що деякі офіційні особи називають першим великим випробуванням кіберзброї в умовах реальної війни. Російські солдати, багато з яких були шоковані тим, що йдуть на війну, використовували свої мобільні телефони для дзвінків додому, що дозволило українцям відстежувати їх і масово знищувати. А російські збройні сили були настільки закостенілими і склеротичними, що не адаптувалися, навіть зазнавши величезних втрат на полі бою. Коли їхні літаки збивали, багато російських пілотів летіли так, ніби їм нічого не загрожувало, наче вони були на авіашоу.
Розтягнута своїми великими амбіціями, Росія захопила більше території, ніж могла захистити, залишивши тисячі квадратних миль в руках кістяків екіпажів недогодованих, ненавчених і погано екіпірованих винищувачів. Багато з них були призовниками або сепаратистами з розділеного сходу України, зі спорядженням 1940-х років або трохи більше, ніж роздруківки з Інтернету з описом того, як користуватися снайперською гвинтівкою, що свідчить про те, що солдати вчилися воювати “на льоту”.
З новою зброєю із Заходу в руках, українці дали їм відсіч, але російське командування продовжувало знову і знову посилати хвилі наземних військ на безглузді штурми. “Ніхто не залишиться живим”, – сказав один російський солдат, який зрозумів це після того, як отримав наказ здійснити п’ятий марш прямо під приціл української артилерії. Зрештою, він і його деморалізовані товариші відмовилися йти.
Путін розділив свою війну на феоди, не залишивши нікого достатньо сильного, щоб кинути йому виклик. Багатьма його бойовиками командують люди, які навіть не є військовими, як, наприклад, його колишній охоронець, лідер Чечні і бос найманців, який забезпечував кейтеринг для кремлівських заходів. Оскільки початкове вторгнення зазнало невдачі, атомізований підхід лише поглибився, розбиваючи і без того роз’єднані військові зусилля. Зараз розрізнені армії Путіна часто функціонують як суперники, змагаючись за зброю і, часом, жорстоко нападаючи одна на одну. Один солдат розповів, як зіткнення стали жорстокими, коли російський танковий командир навмисно атакував своїх передбачуваних союзників і підірвав їхній блокпост.
З перших днів вторгнення Путін у приватних розмовах визнав, що війна йде не так, як планувалося.
Під час зустрічі в березні з прем’єр-міністром Ізраїлю Нафталі Беннеттом Путін визнав, що українці виявилися жорсткішими, “ніж мені говорили”, за словами двох людей, знайомих з обміном думками. “Це, напевно, буде набагато складніше, ніж ми думали. Але війна йде на їхній території, а не на нашій. Ми велика країна, і у нас є терпіння”.
Люди, які знають пана Путіна, кажуть, що він готовий жертвувати незліченними життями і скарбами стільки, скільки буде потрібно, і на рідкісній особистій зустрічі з американцями минулого місяця росіяни хотіли передати президенту Байдену суворе послання: незалежно від того, скільки російських солдатів буде вбито або поранено на полі бою, Росія не здасться.
Один з членів НАТО попереджає членів Альянсу, що пан Путін готовий прийняти смерть або поранення до 300 тисяч російських солдатів – приблизно втричі більше, ніж він оцінював до цього часу.
Лише через кілька днів після того, як у вересні він зіткнувся з критикою війни з боку зазвичай дружніх лідерів, пан Путін подвоїв масштаби вторгнення, закликавши сотні тисяч росіян до армії, що мало б переломити хід війни на користь Росії, але натомість викликало зростаючий гнів у країні. Незабаром після цього сотні російських солдатів були вбиті за межами Павлівки, в тому числі і побратими Михайла в сліпому наступі 155-ї.
“Ноги, кишки. Тобто, м’ясо. Просто м’ясо”, – розповів інший член взводу, Олександр, з лікарні в Росії. “Я знаю, що це звучить жахливо, але по-іншому це не можна описати. Людей перетворювали на гамбургери”.
Олександр розповів, як він та його товариші по службі запитували свого інструктора в Росії, що вони можуть дізнатися про те, як стріляти зі зброї та стати солдатами за кілька тижнів до відправки в Україну.
“Він був чесний: “Нічого”, – сказав Олександр.
Чим більше невдач зазнає Путін на полі бою, тим більше зростають побоювання щодо того, як далеко він готовий зайти. Він убив десятки тисяч людей в Україні, зрівняв з землею міста і завдав максимального болю цивільному населенню, знищуючи лікарні, школи та житлові будинки, відключивши мільйони людей від електроенергії та води напередодні зими. Щоразу, коли українські сили завдають потужного удару по Росії, бомбардування їхньої країни посилюються. І Путін неодноразово нагадував світові, що він може використовувати все, що є в його розпорядженні, включаючи ядерну зброю, щоб досягти свого уявлення про перемогу.
Ще в січні, коли Сполучені Штати попереджали про неминучість вторгнення Росії в Україну, російський генерал у відставці Леонід Івашов побачив катастрофу на горизонті. У рідкісному відкритому листі він попередив, що застосування сили проти України загрожуватиме “самому існуванню Росії як держави”.
У нещодавньому телефонному інтерв’ю генерал Івашов сказав, що його застереження перед війною перегукуються з тим, що він чув від знервованих російських військових чиновників у той час. Хоча Кремль наполягав на тому, що про вторгнення не йдеться, дехто міг сказати інакше. Військовослужбовці говорили йому, що “перемога в такій ситуації неможлива”, – сказав він, – але їхні начальники казали їм не хвилюватися. Війна була б “прогулянкою в парку”, казали їм.
Останні 10 місяців, продовжив він, виявилися “ще більш трагічними”, ніж прогнозувалося. Спритні українські генерали і солдати перехитрили набагато більшого, більш смертоносного ворога. Захід, підбадьорений успіхами України, надав ще більш потужну зброю, щоб відкинути росіян назад.
“Ніколи в своїй історії Росія не приймала таких дурних рішень”, – сказав генерал Івашов. “На жаль, сьогодні восторжествувала дурість – дурість, жадібність, якась мстивість і навіть якась злість”.
Прес-секретар пана Путіна Дмитро Пєсков звинувачує Захід і зброю, яку він надав Україні, у несподіваних труднощах Росії у війні.
“Це великий тягар для нас”, – сказав пан Пєсков, зображуючи Росію як таку, що взяла на себе всю військову міць НАТО в Україні. “Просто дуже важко було повірити в такий цинізм і в таку кровожерливість з боку колективного Заходу”.
Деякі з початкових прихильників війни починають рахуватися з думкою про поразку. Перед вторгненням американські спецслужби визначили Олега Царьова як маріонеткового лідера, якого Кремль міг би поставити, як тільки захопить Україну. З тих пір його віра у війну розвіялася.
“Я був там. Я брав участь” у вторгненні, – сказав Царьов під час телефонного інтерв’ю The Times. Але, за його словами, йому ніколи не розповідали остаточних деталей і “російська армія не розуміла”, що українці будуть давати відсіч, думаючи, що “все буде легко”.
Зараз Царьов, бізнесмен з України, каже, що він буде щасливий, якщо бойові дії просто закінчаться на нинішніх лініях фронту – адже Росія не змогла захопити і утримати жодного обласного центру з початку вторгнення.
“Ми втрачаємо Україну, – сказав Царьов. “Ми вже її втратили”.
“Завтра ви вирушаєте в Україну”.
Російські плани вторгнення, отримані The Times, наказували військам пробігти сотні миль по території України з різних напрямків, не очікуючи особливого опору.
Атака відбулася по суші, морю і повітрю.
Коли на світанку ракети накрили південне місто Миколаїв, український пілот Олексій прокинувся від телефонного дзвінка: “Давай на злітну смугу”: “Біжи на злітно-посадкову смугу”, – сказав йому товариш по службі.
Олексій вибіг на злітну смугу в темряві, коли впали перші російські ракети, заліз у свій винищувач Су-27 і злетів, якраз тоді, коли почали вибухати будівлі на аеродромі.
“У той момент я зрозумів, що це дійсно щось погане”, – сказав Олексій, 26 років, за умови, що буде використано лише його ім’я та звання – капітан. Деякі інші солдати та офіцери, згадані в цій статті, не мали права говорити публічно.
Незадовго до 6-ї години ранку за московським часом Путін оголосив про початок своєї “спеціальної військової операції” у телевізійному зверненні. Вона розпочалася з повітряного бомбардування з метою виведення з ладу засобів протиповітряної оборони, зв’язку та радіолокаційних установок України – щоб приголомшити її військових і підірвати їхню здатність дати відсіч.
Понад 150 ракет вдарило по Україні з бомбардувальників, підводних човнів та кораблів. За оцінками аналітиків та урядовців, в українському небі з’явилося 75 російських літаків, що приблизно дорівнює розміру всього діючого бойового повітряного флоту України.
На екрані свого радара Олексій побачив спалахи ракет і ворожі літаки, що наближалися, ще до того, як отримав наказ: “Лети на запасну авіабазу в центральній Україні”. Коли він приземлився, він був вражений. Там був не лише його підрозділ, але й значна частина решти українських ВПС.
Протягом декількох днів він і його колеги-пілоти виконували завдання з нової бази, гадаючи, коли ж їх нарешті помітять російські оператори радарів. Удар по їхніх позиціях міг бути катастрофічним, знищивши українську оборону, і пілоти вважали, що це лише питання часу, коли такий удар буде завдано. Але росіянам знадобилося чотири дні, щоб атакувати, і більшість літаків до того часу перебазувалися на нові місця, що викликало у Олексія здивування.
“Це було дуже просто, – сказав він. “Я не знаю, як вони упустили цю можливість”.
Неспроможність знищити скромні засоби протиповітряної оборони України була однією з найбільш значних помилок війни, яка на ранньому етапі зірвала потужну військово-повітряну оборону Росії. Інтерв’ю показали, чому це сталося – і як українцям вдалося бути на крок попереду своїх загарбників.
Україна мала бути розгромлена. За одними підрахунками, в деяких ранніх повітряних боях російські винищувачі переважали в кількості 15 до одного. Російські літаки також були більш досконалими, що допомагало їхнім пілотам бачити далі і наносити удари з більших відстаней. Росія мала тисячі крилатих і балістичних ракет, які мали б знищити застарілу систему оборони України радянських часів. Принаймні, так вважали американські та українські розвідники, що призвело до прогнозів про те, що Україна впаде протягом декількох днів.
Отже, Україна перетасувала колоду. За словами українських високопосадовців, вона перемістила частину своїх оборонних засобів, таких як пускові установки “Бук” і С-300, а також основний центр управління і контролю радіорозвідки, на нові майданчики ще до початку війни. Натомість російські ракети часто вражають старі місця розташування. Загалом до 60 відсотків російських крилатих ракет не досягли намічених цілей, заявили американські офіційні особи.
Частково проблема Росії полягала в маневреності. Навіть якщо б російські війська помітили Олексія і його колег-пілотів на новому місці, як сказали американські офіційні особи, російська армія настільки не гнучка і централізована, що їй зазвичай потрібно від 48 до 72 годин, щоб оновити розвіддані і отримати дозвіл на атаку на нові цілі – на той час українці вже зникали.
Ця ж негнучкість зробила росіян легкою здобиччю. Після того, як не вдалося знищити українську оборону, багато російських пілотів продовжували літати так, ніби їм це вдалося. За словами українців, їхні штурмовики часто здійснювали вильоти без підтримки інших винищувачів, що дозволяло таким пілотам, як Олексій, застати їх зненацька, літаючи на низькій висоті, приховані від радарів, і з ревом піднімаючись знизу, щоб збити їх.
“Можливо, російська армія не читала радянських книжок, – сказав Олексій. “Вони летіли прямо, без будь-якого прикриття. У них були бомби, у них були ракети, але вони не прикривали свої штурмовики”.
Потім у березні, коли російські пілоти нарешті змінили тактику і почали літати досить низько, щоб не потрапляти в поле зору українських радарів ППО, вони потрапили під приціл українських ракет, в тому числі і наданих Сполученими Штатами “Стінгерів” з наплічним вогнем.
Для російських військ на землі це була катастрофа.
Без повітряного прикриття вони раптово стали набагато вразливішими, що ще більше ускладнило їхній неспокійний марш до Києва та інших великих міст.
Хоча десятки тисяч з них скупчилися вздовж кордонів України, загрозливо нависаючи, наче готові завдати удару, багато хто ніколи не думав, що вони насправді йдуть на війну. Як і більшість росіян, вони вважали, що це лише показуха, щоб домогтися поступок від Заходу.
Інтерв’ю з російськими солдатами показують, наскільки вони були приголомшені, коли надійшов наказ про вторгнення. Капрал Микита Чибрін, 27-річний солдат мотострілецької бригади, сказав, що місяць перед тим він провів у Білорусі, де, як йому і його товаришам по службі сказали, проходили навчання. За його словами, 23 лютого він та його підрозділ святкували у своєму таборі День захисника Вітчизни, перекушуючи цукерками, які їм видали з цієї нагоди, коли до них підійшов командир.
“Завтра ви поїдете в Україну, щоб наїбати там якусь хрінь”, – сказав їм командир. Більше ніяких пояснень не було.
До світанку 24-го капрал Чибрін і його товариші завантажилися в гусеничний бронетранспортер. За його словами, у них не було ніяких інструкцій і вони не знали, куди їдуть.
Інший російський солдат, який дислокується в Білорусі, сказав, що дізнався, що їде на війну, лише за годину до того, як його підрозділ почав марш. Наказ був одночасно простим і дико оптимістичним: Слідувати за машиною, що йде попереду, і прибути до Києва протягом 18 годин.
Згідно з розкладом і журналом підрозділу – які були отримані The Times і перевірені трьома незалежними військовими аналітиками, які визнали їх достовірними – перші машини в його колоні повинні були виїхати з Білорусі і прибути на околиці Києва о 14:55, навіть швидше, ніж було сказано солдату.
Близько не під’їхав. Масивна техніка була настільки важкою, що розривала дороги, намагаючись просунутися вперед, що колона одразу ж застрягла, розповів військовослужбовець. Більше доби пішло лише на те, щоб перетнути кордон з Україною.
Далі було ще гірше. Бортовий журнал зафіксував день за днем затримки, українські обстріли і сотні поранених, загиблих і знищених машин.
Секретні накази для іншого російського підрозділу – отримані The Times і передані чотирьом незалежним військовим аналітикам, всі з яких сказали, що вони заслуговують на довіру – були видані лише за кілька годин до оголошення Путіна.
Накази для підрозділу 26-го танкового полку були напрочуд самовпевненими, аж до суперечливих. Вони передбачали заплутаний клубок можливого опору з боку українських військ і літаків, але все ж таки визначили майже безперешкодний 24-годинний марш-кидок від кордону України з Росією до точки за річкою Дніпро, приблизно за 250 миль звідти.
Там, приблизно за дві години їзди від Києва, підрозділ окопається і заблокує українські війська, які наступатимуть з півдня і сходу, йдеться в російських військових планах. І незалежно від того, наскільки запеклим був ворог, підрозділ повинен був виконати місію самостійно.
“Сил і засобів для підкріплення немає”, – йшлося в наказі.
Звісно, неповороткі, здебільшого незахищені російські колони виявилися спокусливою мішенню.
17 березня Валерій Залужний, командувач українських сил, опублікував відео палаючих танків, які, за його словами, належали 26-му танковому полку на північному сході України – за сотні кілометрів від місця призначення.
Підрозділ втратив 16 машин менш ніж за три тижні, згідно з російськими документами, вилученими і опублікованими Україною. Мати одного молодого солдата-танкіста, який служив у цій частині, розповіла російським ЗМІ, що її сина привезли додому по шматках, ідентифікувавши його лише за ДНК.
Втрати Росії зростали по всій Україні. Гігантська бронетанкова колона чисельністю понад 30 000 солдатів, що становила ядро російських сил, які просувалися на південь до міста Чернігів, була знищена різношерстою групою українських захисників, яких було п’ять до одного, повідомили солдати і високопосадовці. Українці сховалися в лісі і розбили російську колону за допомогою протитанкової зброї, що стріляла з плеча, на кшталт “Джавелінів” американського виробництва.
Один російський військовослужбовець у цій частині сказав, що був шокований швидкістю української атаки.
“У першому бою колона потрапила в засідку, я був поранений, і все, – сказав він. “24 години я був без ноги, лежав у полі і чекав, що за мною приїде мій підрозділ”.
Розгром під Черніговом зіпсував частину російського плану оточення Києва.
Російські війська розраховували на елемент несподіванки, коли хвиля за хвилею гелікоптерів опустилася на аеропорт, де базується найбільший літак у світі: Ан-225 “Мрія”, вантажний літак з 290-футовим розмахом крила, який є предметом української національної гордості.
Захоплення аеропорту дало б російським військам плацдарм для перекидання військ для нападу на столицю України. Але українці очікували іншого. Використовуючи ракети, випущені з плеча, вони збили російські літаки і вбили до 300 російських десантників, згідно зі свідченнями високопоставлених американських і українських офіційних осіб та захопленим російським бортовим журналом.
Запеклі бої в наступні дні знищили значну частину аеропорту, в тому числі цінний вантажний літак “Мрія”, але зірвали плани Росії.
“Так, ми втратили нашу “Мрію”, – сказав полковник Юрій Ігнат, речник Командування Повітряних Сил Збройних Сил України. “Але в результаті аеропорт не було втрачено”.
Росія не лише провалила наземну і повітряну атаку, але й надто покладалася на інше крило свого хваленого арсеналу – хакерство.
Ще до того, як пролунали перші ракети і постріли, підрозділ 74455 Головного розвідувального управління Росії (ГРУ) намагався проникнути в українські мережі і вивести їх з ладу.
Офіційні особи у Вашингтоні, які роками тісно співпрацювали з українцями над зміцненням їхньої кіберзахисту, затамували подих. Держави в основному використовували хакерство для актів шпигунства та фінансових крадіжок, для підривної діяльності та саботажу. Але ніхто толком не знав, як це спрацює у повномасштабному військовому конфлікті.
“Все, що було написано про кібервійну, було спекулятивним”, – сказав високопоставлений представник американського оборонного відомства. “Вперше ми маємо війну і кібер разом – реальну річ”.
Російське хакерське угрупування, відоме як Sandworm, вже давно загрожувало Україні, здійснюючи атаки на енергосистему, починаючи з 2015 року. Але це було трудомістко і лише частково ефективно. За однією з оцінок, на підготовку атаки на електростанцію в Західній Україні Sandworm витратив близько 19 місяців, але вона спричинила лише шестигодинне відключення електроенергії.
Після цього почалася гра в кібер-кішки-мишки, в якій США, Велика Британія та інші союзники допомагали підтримувати українські комп’ютери і запобігати російським вторгненням.
За словами офіційних осіб, 23 лютого, за кілька годин до початку вторгнення, Sandworm зробив ще один замах, запустивши шкідливе програмне забезпечення, яке заразило кілька сотень українських урядових комп’ютерів. Вторгнення було швидко виявлено, шкоду локалізовано.
Тоді Sandworm завдав нового удару. Але код, який він використовував, виглядав так, ніби його зібрали в останню хвилину, з помилками програмування – ще одна невдача.
Sandworm не зупинився. У своїй найсміливішій атаці він атакував супутниковий зв’язок українських військових, який використовується солдатами в польових умовах. Це спрацювало, і о 6:15 ранку 24 лютого система вийшла з ладу, якраз у найбільш вразливий для України момент.
Це могло б стати нищівним ударом. Але український уряд мав запасний план: окрему систему супутникового зв’язку, яку він протестував лише за два місяці до цього, щоб переконатися в її готовності на випадок російського вторгнення.
Росія припускала, що її війська практично безперешкодно увійдуть до Києва. Коли цього не сталося, американські офіційні особи підозрюють, що “Піщаний черв’як” – як і решта російських військових – був заскочений зненацька.
Незабаром помилки Росії перейшли від витончених до буденних.
Коли плани швидкої перемоги були зірвані, російські війська раптово зіткнулися з найелементарнішою з проблем: вони не взяли з собою достатньо їжі, води та інших припасів для тривалої кампанії. Солдати почали грабувати продуктові магазини, лікарні і житлові будинки.
“Хлопці ходили від квартири до квартири і виносили великі сумки – мародерство у всій своїй красі”, – писав один російський солдат у середині березня у своєму щоденнику, який був знайдений українськими військами на сході України і переданий кореспонденту “Таймс”, який перебував разом з ними. “Хтось бере тільки найнеобхідніше, хтось – все, від старих непрацюючих телефонів до плазмових телевізорів, комп’ютерів і дорогого алкоголю”.
У щоденнику солдат розповідає про полювання за ліками, їжею та іншими предметами першої необхідності, описує радість, яку відчували його бійці, коли заходили до продуктового магазину.
“Ми знайшли все, чого нам так не вистачало, навіть цукерки, – пише боєць. “Всі раділи, як діти”.
Він розповідає, як ледь не загинув під час мінометного обстрілу і як переслідував український бронетранспортер. Але так само часто він турбується про елементарне забезпечення себе і своїх побратимів, описуючи, як вони обшукали лікарню і знайшли варення, печиво і родзинки.
Через два дні йому пощастило ще більше. “Я знайшов шкарпетки, які зараз на вагу золота”, – писав він.
Деякі російські військовослужбовці впали в паніку і навіть вдалися до самосаботажу. В одному зі звітів розвідки Пентагону йдеться про те, що російські військові водії пробивали дірки в бензобаках, виводячи з ладу власні транспортні засоби, щоб не йти в бій.
Командир українського танкоремонтного заводу розповів, що на початку війни йому було доставлено близько 30 російських танків Т-80 у начебто ідеальному стані. Коли його механіки оглянули їх, вони виявили, що в паливні баки був насипаний пісок, що зробило їх непрацездатними.
Українські правоохоронці почали помічати ще одну підозрілу річ: сплеск іноземних мобільних телефонів поблизу кордону, у лісах між Україною та Білоруссю.
Російські солдати дзвонили з мобільних додому, і раптом з’являлися в українських мережах. Співробітники, які у мирний час відстежують трафік на предмет злочинної діяльності, швидко зрозуміли, що бачать і чують наближення загарбників у режимі реального часу.
“Ми слухали, як російські солдати у паніці дзвонили своїм друзям та родичам, – розповідає посадовець, який курує перехоплення телефонних розмов. “Вони використовували звичайні телефони для прийняття рішень щодо своїх подальших дій”.
Довгими коридорами, що охороняються замками з функцією розпізнавання облич, за дверима, запечатаними воском для виявлення зловмисників, групи жінок відстежували російські війська з невеликих прослуховуючих кабін, в той час як їхні друзі і родичі хапали гвинтівки для патрулювання вулиць.
“Ми розуміли, де знаходиться ворог, якими номерами він користується”, – зазначив посадовець.
Підслухавши, вони передавали інформацію військовослужбовцям Збройних Сил України для організації засідок та контратак. Начальник Головного управління розвідки Міністерства оборони України генерал-майор Кирило Буданов повідомив, що українські військові використовували сигнали мобільних телефонів і навіть відео з TikTok для наведення на підрозділ чеченських солдатів, відомих як “кадирівці”, названих на честь лідера Чечні Рамзана Кадирова.
За словами пана Буданова, минуло 40 хвилин з моменту завантаження одного відео, щоб визначити місцезнаходження підрозділу поблизу аеропорту “Гостомель” на північний захід від Києва. Після цього українські військові завдали удару трьома балістичними ракетами “Точка-У”, сказав він.
Росіяни продовжували наближатися до Києва, змушуючи підслуховувачів, захованих у кімнатах для прослуховування, приймати швидке рішення: знищити обладнання і втекти заради власної безпеки, або залишитися і продовжити збір розвідувальної інформації.
Вони залишилися.
“Ми не втратили Україну. Ми не дали ворогу просунутися далі”, – наголосив посадовець. “У перші дні, коли вони робили дурні помилки, ми використовували їхні дурні помилки на свою користь”.
Вільям Бернс, директор ЦРУ, прилетів до Москви, сів у конференц-залі неподалік Кремля і дочекався закінчення формальностей, перш ніж пояснити справжню причину свого приїзду.
Це був початок листопада 2021 року. Сполучені Штати вважали, що пан Путін розглядає можливість повномасштабного вторгнення в Україну, пояснив пан Бернс. Якщо він піде цим шляхом, попередив пан Бернс, Захід відповість – рішуче, в унісон – і наслідки для Росії будуть важкими.
Микола Патрушев, секретар Ради безпеки Путіна, застиг і подивився пану Бернсу в очі, кажуть чиновники в кімнаті. Він кинув свої нотатки і почав вихваляти доблесть російських збройних сил. За його словами, вони були настільки ретельно модернізовані під керівництвом Путіна, що тепер вони конкурують зі Сполученими Штатами у військовому відношенні.
“Патрушев не оцінював це”, – сказав Джон Салліван, американський посол в Росії, який був присутній на зустрічі. Він просто дивився на Бернса і казав: “Ми можемо це зробити. Ми повернулися”. Я б описав це так: все вже було вирішено, і вони були надзвичайно впевнені. Його послання було таким: “Для нас не буде проблемою зробити те, що ми хочемо зробити”.
Пан Бернс поінформував пана Байдена після повернення до Вашингтона, повідомили офіційні особи. Пан Бернс сказав Байдену, що Путін майже вирішив захопити Україну, і росіяни мають абсолютну впевненість у тому, що перемога буде швидкою.
Для Путіна Україна є штучною нацією, яку Захід використовує для ослаблення Росії. Він описує її як колиску російської культури, центральну частину російської ідентичності, яку необхідно вирвати у Заходу і повернути в орбіту Росії.
В його очах це найбільша незавершена місія за 22 роки його перебування при владі, кажуть люди, які його знають.
Він починав як скромний бюрократ, який став президентом напередодні Нового 1999 року, і оточення його попередника Бориса Миколайовича Єльцина розглядало його як досвідченого менеджера, здатного забезпечити стабільність, не загрожуючи при цьому правлячій еліті.
На третьому десятилітті свого перебування при владі Путін, здається, трансформувався, кажуть люди, які знають його з 1990-х років. Він позиціонує себе як ключову фігуру тисячолітньої російської історії – як він натякнув, коли відкрив статую Володимира Великого, середньовічного київського князя, за стінами Кремля в 2016 році.
Путін сказав, що Володимир “увійшов в історію як об’єднувач і захисник російських земель”. Володимир на чолі Росії в 21 столітті, як все частіше дає зрозуміти Путін, бачить себе продовжувачем цієї традиції.
“Якщо всі навколо вас протягом 22 років говорять вам, що ви супергеній, то ви почнете вірити, що ви саме такий”, – сказав Олег Тіньков, колишній російський банківський магнат, який виступив проти Путіна в цьому році. “Російські бізнесмени, російські чиновники, російський народ – вони побачили в ньому царя. Він просто збожеволів”.
Путін прийшов до влади як спритний політик. Він міг блиснути чарівністю, смиренністю і посмішкою, зображуючи себе росіянам і іноземцям розумним лідером. Він знав, як контролювати м’язи обличчя в напружених розмовах, залишаючи очі єдиним провідником своїх емоцій, кажуть люди, які його знають.
Але під час свого президентства він все більше занурювався у вир образ і нав’язливих ідей: передбачуване ігнорування Заходом ролі Радянського Союзу в перемозі над нацистською Німеччиною; страх, що НАТО буде базувати ядерні ракети в Україні, щоб завдати удару по Москві; сучасна гендерна політика, в якій, як часто говорить Путін, мама і тато замінюються на “Батька № 1 і Батька № 2”.
У побудованій ним персоналістській системі ці дивацтва мають глобальні наслідки.
“Те, про що він думає нав’язливо і, цілком можливо, помилково”, в кінцевому підсумку формує “біографію всього світу”, – сказав Костянтин Ремчуков, редактор московської газети.
Путін, схоже, думав, що тільки він по-справжньому розуміє Україну. Після анексії українського півострова Крим у 2014 році Путін хвалився, що він перечив власним радникам, які вважали цей крок надто небезпечним через ризик санкцій та української військової відповіді.
Тоді інстинкти Путіна в основному виявилися правильними. Українські військові швидко вийшли з Криму – деякі солдати і моряки перейшли на бік Росії – і обмежені санкції Заходу майже не вплинули на російську економіку, що зміцнило впевненість Путіна.
“Я взяв на себе відповідальність за все”, – сказав пан Путін після захоплення Криму, за словами довіреної особи. “Рано чи пізно я піду, але Крим буде повернутий до Росії назавжди”.
Багато хто з найближчого оточення Путіна мав стимул задовольняти зростаючу самооцінку боса – і звеличувати зовнішні загрози та історичні несправедливості, проти яких Путін бачив себе борцем.
Колишня довірена особа Путіна порівняла цю динаміку зі спіраллю радикалізації алгоритму соціальних мереж, який годує користувачів контентом, що викликає емоційну реакцію.
“Вони зчитують його настрій і починають підсовувати йому такі речі”, – сказав він.
Влітку 2021 року під час зустрічі, яка повинна була бути присвячена економіці, Путін замість цього виступив проти Заходу і виходу президента Джорджа Буша-молодшого з Договору про ліквідацію систем протиракетної оборони в 2002 році, який Путін часто називає одним з найбільших гріхів Америки після закінчення холодної війни.
“Ми багато років намагалися бути партнерами із Заходом, але партнерство не було прийнято, воно не спрацювало”, – сказав Путін, згадуючи свого гостя, який сидів на іншому кінці довгого столу.
У цих словах була якась завершеність, зазначив гість: “Він ніби говорив сам з собою, а не зі мною”.
Гість провів три дні на карантині перед зустріччю з Путіним на відстані приблизно 15 футів. Це був “полегшений” варіант, який Кремль пропонував людям, які прагнули зустрітися з Путіним, але хотіли уникнути тривалого карантину, необхідного для зустрічі з ним зблизька, навіть на другий рік пандемії.
Ізоляція Путіна поглибила його радикалізацію, кажуть люди, які його знають. За 16 місяців він не зустрівся особисто з жодним західним лідером. Майже всі свої зустрічі він проводив за допомогою відеоконференцій з непоказних кімнат, які залишали його точне місцезнаходження таємницею. Ті, кому вдалося зустрітися з ним особисто, побачили, що їхній вплив зростає в системі, в якій доступ до Путіна, якого інсайдери називають “бос” або “В.В.”, його перші ініціали, є найціннішою валютою.
“Наш найголовніший ресурс – це не медаль, не гроші і не володіння чимось”, – сказав Костянтин Затулін, член парламенту від партії Путіна “Єдина Росія”. “Наш головний, найважливіший ресурс – це доступ до президента”.
З цього приводу Юрій Ковальчук, консервативний фізик і банківський магнат, який подружився з Путіним в 1990-х роках, добре попрацював під час пандемії. Минулого року Ковальчук похвалився, що провів кілька місяців у 2020 році з Путіним у його резиденції на озері Валдай, між Санкт-Петербургом і Москвою, за словами особи, яка зустрічалася з ним тоді.
Ковальчук сказав цій особі, що головним досягненням Путіна була “мілітаризація” – створення армії та суспільства, готового до війни.
За словами людей, які його знають, таємничий Ковальчук пишається собою як стратег, який бачить Росію замкненою в екзистенціальній битві із Заходом. За останнє десятиліття він розширив свої телевізійні та газетні холдинги, ключові частини пропагандистського апарату Кремля.
Один з колишніх довірених осіб Путіна сказав, що Ковальчук вважає себе “провидцем”, і пандемія, враховуючи надзвичайні запобіжні заходи, яких вжив Путін, стала для нього можливістю поглибити свій вплив на президента – і націю.
Незавершені справи Путіна з Україною також підживлювали зростаючу особисту неприязнь до президента України Володимира Зеленського.
Коли Зеленський був обраний переконливою перемогою у 2019 році, Кремль побачив у ньому людину, з якою можна працювати: російськомовного коміка, який жив у Москві, виступав на російському телебаченні і переміг із закликом припинити війну на сході України, яку розпалювала Росія.
Частково через те, що Зеленський є євреєм, дехто в Москві очікував, що він буде жорстким щодо українського націоналістичного крила, яке шанує українських борців за незалежність.
“Я думаю, що він щиро бажає” піти на компроміс з Росією, – сказав Путін про Зеленського у 2019 році. “Це його щире переконання, принаймні його прагнення”.
На початку 2021 року надії Кремля були розбиті. Зеленський розправився з проросійськими інтересами в Україні, закривши проросійські телеканали і наклавши санкції на Віктора Медведчука, українського олігарха, близького до Путіна.
Своє розчарування Путін продемонстрував під час тривалої зустрічі у своїй сочинській резиденції з паном Беннеттом, новим прем’єр-міністром Ізраїлю, у жовтні 2021 року.
Путін зачарував свого гостя, запросивши його до своєї приватної резиденції і наливши йому склянку віскі. Але коли мова зайшла про Україну, Путін спалахнув гнівом. Беннетт зазначив, що Зеленський був зацікавлений у зустрічі з паном Путіним віч-на-віч.
“Мені нема чого обговорювати з цією людиною”, – відповів Путін, за словами двох людей, знайомих з обміном думками. “Що він за єврей? Він пособник нацизму”.
Деякі західні чиновники вважають, що до цього моменту Путін, можливо, вже вирішив розпочати війну. Але в Росії, навіть серед тих, хто мав доступ до Путіна або його найближчого оточення, майже ніхто не думав, що президент серйозно розглядає можливість повномасштабного вторгнення, кажуть люди, близькі до Кремля. Вони були впевнені, що він блефує.
Ремчуков, редактор газети, був одним з них. Як голова виборчої кампанії 2018 року мера Москви Сергія Собяніна – колишнього керівника штабу Путіна – він відчував себе досить добре обізнаним, щоб за тиждень до вторгнення радісно оголосити своїй дружині: “Лєна, війни не буде!”.
Того дня він протягом двох годин зустрічався з кількома високопоставленими військовими чиновниками. Замість того, щоб видати будь-який натяк на напруженість, вони жартували про нову струнку статуру пана Ремчукова, детально розпитували його про режим схуднення і невимушено обговорювали свої плани щодо відпустки на початок березня.
Після того, як він повернувся додому і розповів про зустріч дружині, він сказав: “Вона поцілувала мене і сказала: “Яке щастя!”.
Американці, навпаки, побоювалися найгіршого.
22 лютого, за два дні до вторгнення, міністр закордонних справ України Дмитро Кулеба відвідав Пентагон і заявив, що його країна відчайдушно потребує “Стінгерів” – зенітних ракетних установок, що стріляють з плеча.
Міністр оборони Ллойд Дж. Остін запропонував допомогу, перш ніж запитати, як український уряд планує продовжувати працювати після вторгнення росіян. “Якщо вас витіснять з Києва, – сказав він, – куди ви підете?”
Пан Кулеба відповів: “Я навіть не можу цього визнати. Ми навіть не будемо про це говорити і думати”.
“Так, я зрозумів”, – сказав пан Остін. “Але вам потрібен план”.
Незабаром до нього приєднався генерал Марк А. Міллі, голова Об’єднаного комітету начальників штабів, який розпочав промову, яку високопоставлений американський чиновник з питань оборони назвав “промовою про те, що ви помрете”.
“Вони увійдуть до Києва за кілька днів”, – сказав генерал Міллі. “Вони прийдуть з танками і колонами військ. Ви повинні бути готові до цього. Ви маєте бути готові. Якщо ви не будете готові, це буде бійня”.
Коли генерал Міллі говорив, пан Кулеба та члени його делегації відкинулися на спинки стільців, їхні очі розширилися.
Українські військово-повітряні сили тренуються разом з членами НАТО з 2011 року, і це партнерство поглибилось після того, як Росія захопила Крим в 2014 році. Остерігаючись нового вторгнення, вони проводили бойові навчання в Україні і Каліфорнії, готуючи національні ВПС до боротьби з технологічно переважаючим ворогом. У лютому на авіабазі Рамштайн в Німеччині була створена секретна група ВПС і ВПС Національної гвардії США під назвою “Сірий вовк” для підтримки українців.
Але генерал Міллі все ще мав серйозні сумніви щодо стану готовності України. Тієї зими він ходив коридорами Пентагону з величезною зеленою мапою України, на якій все частіше з’являлися зловісні прогнози американських розвідувальних служб щодо планів вторгнення Росії. Більше того, американський аташе з питань оборони при посольстві в Києві тижнями намагалася отримати оборонні плани України, і ті, що вона отримала, мінімізували, на думку Пентагону, російську загрозу.
Остін, здавалося, був дещо збентежений різким зауваженням генерала Міллі на адресу українського міністра закордонних справ і заспокійливо втрутився у розмову: “Ми зробимо все можливе, щоб допомогти цим хлопцям”.
Реальність повільно усвідомлювалась багатьма і в Москві. Затулін, високопоставлений соратник Путіна в російському парламенті, сказав, що у нього з’явилося перше відчуття того, що президент серйозно налаштований щодо вторгнення, в середині лютого. Хоча Затулін відомий як провідний експерт з питань України, він сказав, що з ним ніколи не консультувалися щодо такої можливості.
Навпаки, Затулін сказав, що 15 лютого він мав виступити в російському парламенті від імені партії Путіна “Єдина Росія”, що мало б стати сигналом протилежного – що вторгнення не буде, якщо сам Зеленський не перейде в наступ на розділеному сході України. Але всього за п’ять хвилин до запланованого початку сесії, за словами Затуліна, він отримав повідомлення від помічника: Керівництво партії скасувало його виступ.
“Я не був готовий до такого повороту подій, – сказав Затулін. “Все, що пов’язано з цим рішенням, виявилося несподіванкою не тільки для мене, але і для дуже багатьох людей у владі”.
Пєсков, прес-секретар Путіна, наполягав на тому, що він дізнався про вторгнення лише після того, як воно почалося. Так само Антон Вайно, керівник апарату Путіна, і Олексій Громов, впливовий радник Путіна з питань ЗМІ, також заявили, що вони не знали про це заздалегідь, за словами людей, які говорили з ними про це.
Найкраще, що могли зробити старші помічники, – це спробувати прочитати мову тіла Путіна. Деякі з них із занепокоєнням повідомили, що “у нього з’явився цей войовничий блиск в очах”, – сказала людина, близька до Кремля.
Сергій Марков, колишній радник Кремля, розповів, що наприкінці минулого року, коли Росія нарощувала військову присутність навколо України, один із заступників міністра запитав його, чи знає він, що має відбутися.
“Це означає, що ніхто не сказав заступнику міністра”, – сказав пан Марков. “Навіть деякі члени” Ради безпеки Росії “не були повідомлені до останнього моменту”.
Багато еліт дізналися про це занадто пізно.
Головна промислова асоціація Росії очікувала зустрічі з Путіним у лютому. На порядку денному, серед іншого: регулювання криптовалют. Але зустріч постійно переносилася, поки, нарешті, 22 або 23 лютого Кремль не повідомив учасників про дату: 24 лютого, день вторгнення Путіна в Україну.
Андрій Мельниченко, вугільний та добривний мільярдер у цій лобістській групі, описав, як він прокинувся того дня від “божевілля” в Україні. Але зустріч з Путіним все ще не скасовувалсь, тому через кілька годин він був у Кремлі, як і було заплановано. У передпокої приголомшені олігархи жували бутерброди в очікуванні результатів своїх мазків на коронавірус, щоб розділити повітря з Путіним.
Коли Путін нарешті з’явився, телевізійні камери вже працювали. Він сказав зібраним мільярдерам, що у нього не було іншого вибору, окрім як вторгнутися.
“Те, що сталося, на мій погляд, є ірраціональним”, – сказав Мельниченко, описуючи свою реакцію на вторгнення. “Це був шок”.
Інший магнат пригадав, що зрозумів – занадто пізно – що Путін виставив їх перед телекамерами, на весь світ, з ретельно спланованою метою. За його словами, це було зроблено “спеціально для того, щоб облити дьогтем усіх присутніх”, “щоб накласти на них санкції”.
Шляху назад не було. Вони, як і решта Росії, були в цьому разом з Путіним.
Звичайно, Мельниченко і всі інші бізнесмени, які з’явилися з Путіним в той день, потрапили під санкції Заходу в наступні місяці.
Навіть тоді, коли українці об’єдналися, щоб відбити російський наступ, офіцери російської розвідки надсилали електронною поштою інструкції державним засобам масової інформації, наказуючи їм зображати великодушні і переможні російські війська, які рятують цивільне населення від лиходійських лідерів України.
Головна служба безпеки Росії, ФСБ працювала рука об руку з військовими і державним телебаченням, щоб створити ілюзію успіху – і приховати дисфункцію.
Поразки ставали досягненнями, немов відбиваючись у карнавальному дзеркалі. Незважаючи на принизливу невдачу Росії в захопленні столиці України, її військові надіслали телевізійникам відео про те, як українці нібито кидають зброю, надану НАТО.
Коли російські війська відступали з районів навколо Києва у березні, ФСБ вихвалялася героїзмом російських спецпризначенців, стверджуючи, що вони зупинили українців, які тероризували проросійське цивільне населення.
Повідомлення, взяті з десятків тисяч електронних листів, що просочилися з найбільшої російської державної медіа-компанії і проаналізовані The Times, показують, як безперебійно працював принаймні один двигун російських військових зусиль: національна пропагандистська машина.
Іноді російські військові і ФСБ керували висвітленням подій аж до відеороликів, що демонструвалися, і часу їх публікації. В електронних листах, що просочилися з В.Г.Т.Р.К., державного медіа-гіганта, який контролює деякі з найбільш популярних російських каналів, військові Путіна зображувалися загнаними в кут НАТО.
Як тільки почалося повне вторгнення, машина применшувала російські звірства, підкріплювала теорії змови і намагалася зобразити українські війська як такі, що залишили свої позиції. (Після того, як електронні листи були оприлюднені групою, яка публікує зламані документи, The Times перевірила документи, підтвердивши особи, адреси електронної пошти та ефіри).
Поза камерою працівники державних ЗМІ майже не мали уявлення про те, що насправді відбувається. Журналіст державного телебачення сказав в інтерв’ю, що ще в квітні його джерела в Кремлі запевняли його, що війна закінчиться за кілька днів.
“Завтра вранці буде заява”, – нагадав журналіст слова одного зі своїх джерел, але наступного дня виявилося, що він помилявся. “Це було дуже дивно”.
Але в той час як державні канали продовжували давати оптимістичні оцінки, Путін приватно визнав, що його армія зазнає труднощів.
Під час зустрічі в березні з Беннеттом з Ізраїлю – коли Путін визнав, що війна буде “набагато складнішою, ніж ми думали” – він повернувся до теми, яка стала фікцією його президентства: його місце в російській історії.
Україна відвойовує Північ
“Я не буду російським лідером, який стояв осторонь і нічого не робив”, – сказав він пану Беннетту, за словами двох осіб, знайомих з переговорами.
Знову Путін, схоже, був переконаний, що майбутнім поколінням росіян може загрожувати загроза з боку Заходу. Він витратив роки на підготовку саме до такого зіткнення, виділяючи сотні мільярдів доларів на російську армію, нібито для її модернізації та очищення від корупції, яка роз’їла її в 1990-х роках.
Але в той час як Росія досягла значного прогресу, за словами західних чиновників, при Путіні збереглася культура хабарництва і шахрайства, в якій лояльність ставилася вище за чесність і навіть майстерність. Результатом стала солянка з елітних військ і обшарпаних призовників, сучасних танків і батальйонів, які були потужними лише на папері.
“Всі крали і брехали. Це була радянська, а тепер російська традиція”, – сказав полковник Вайдотас Малініоніс, литовський командир у відставці, який служив у радянській армії у 1980-х роках. Дивлячись на супутникові знімки військового містечка, де він служив, він сказав, що старі казарми і їдальня все ще там, без жодних ознак модернізації, а кілька будівель впали. “Не було ніякої еволюції, тільки регрес”, – сказав він.
Європейські, американські та українські офіційні особи застерігають від недооцінки Росії, кажучи, що вона стала кращою після її безладного вторгнення до Грузії у 2008 році. Міністр оборони провів капітальний ремонт збройних сил, примусово звільнив близько 40 000 офіцерів і намагався запровадити більшу прозорість щодо того, куди йдуть гроші.
“Він нажив собі багато ворогів”, – сказала Дара Массікот, дослідниця RAND, яка вивчає російську армію.
Потім, у 2012 році, цей міністр, відповідальний за виведення армії з пострадянської дисфункції, сам був втягнутий у корупційний скандал. Путін замінив його на Сергія Шойгу, який не мав військового досвіду, але вважався тим, хто може розгладити скуйовджене пір’я.
“Росія винесла багато уроків з війни в Грузії і почала відновлювати свої збройні сили, але вони побудували нове потьомкінське село”, – сказав Гінтарас Багдонас, колишній голова військової розвідки Литви. Значна частина модернізації була “просто показухою”, сказав він, використовуючи російський термін, що означає “прикрашання вітрин”.
Підрядники, такі як Сергій Храбрих, колишній капітан російської армії, були завербовані в інсценування. Він розповів, що у 2016 році отримав панічний дзвінок від заступника міністра оборони. Делегація чиновників мала відвідати тренувальну базу однієї з найкращих танкових частин Росії – Кантемирівської танкової дивізії, історія якої бере свій початок з перемог у Другій світовій війні.
За словами пана Храбрих, на базу було виділено мільярди рублів, але більша частина грошей зникла, а роботи практично не виконані. За його словами, міністр благав його перетворити базу на сучасний об’єкт до приїзду делегації.
“Їх потрібно було провести по території і показати, що Кантемирівська дивізія – найкрутіша”, – сказав Храбрих. На цю роботу йому виділили близько 1,2 млн. доларів і місяць.
Оглядаючи базу, пан Храбрих був приголомшений її занепадом. Міністерство оборони вітало танкову дивізію як підрозділ, що захищатиме Москву у випадку вторгнення НАТО. Але казарми були недобудовані, зі сміттям, розкиданим по підлозі, великими дірками у стелі та напівзбудованими шлакоблочними стінами, згідно з фотографіями, зробленими паном Храбрихом та його колегами. З тонкого стовпа звисав клубок електричних дротів.
“Практично все було знищено”, – сказав він.
Перед приїздом делегації, за словами Храбрих, він швидко побудував дешеві фасади і розвісив банери із зображеннями танків і вихвалянням армії, яка “з кожним роком стає сильнішою і міцнішою”, щоб замаскувати найгірші місця занепаду. Під час екскурсії, за його словами, відвідувачів проводили обережним маршрутом через найкрасивішу частину бази – і тримали подалі від санвузлів, які не були відремонтовані.
Після початку вторгнення Кантемирівська дивізія просувалася на північний схід України, але була розгромлена українськими військами. Екіпажі відступали, багато танків були покинуті або знищені.
За останні роки російська прокуратура переслідувала тисячі офіцерів та інших осіб за корупцію: Один полковник був звинувачений у розкраданні грошей, призначених для автомобільних акумуляторів, інший – у шахрайстві з пересувними кухнями. Заступник начальника генерального штабу був звинувачений в обмані держави через радіоапаратуру, а генерал-майор був засуджений до тюремного ув’язнення у цій справі.
У 2019 році головний військовий прокурор Росії заявив, що лише за минулий рік понад 2800 офіцерів були притягнуті до дисциплінарної відповідальності за корупційні правопорушення.
Після вторгнення американські чиновники помітили, що значна частина російської техніки була погано виготовлена або в дефіциті. Шини на колісних транспортних засобах розвалювалися, зупиняючи колони, в той час як солдати вдавалися до краудфандингу для придбання одягу, милиць та інших предметів першої необхідності, оскільки війна тривала.
Але ще більш важливим, ніж корупція, на думку чиновників і аналітиків, було те, що Путін фундаментально не розумів своїх власних військових.
Росія фактично провела 20 років, готуючись до радикально іншого типу війни.
Вона не готувала своїх військових до вторгнення і окупації такої великої і потужної країни, як Україна, зазначили посадовці і аналітики. Замість цього Росія значною мірою організувала свої збройні сили так, щоб тримати сили США і НАТО на відстані, завдаючи максимальної шкоди здалеку.
Центральним елементом цієї стратегії була низка форпостів – Калінінград на Балтиці, Крим у Чорному морі і сирійський порт Тартус на Середземному морі – для використання ракет дальнього радіусу дії, щоб тримати західні сили на відстані. У разі конфлікту Росія мала намір засліпити супротивника і знищити його на відстані, заявили американські офіційні особи.
Але в даному випадку Росія не розчавила Україну тижнями ракетних ударів заздалегідь. Вона швидко увійшла з військами на землі.
На відміну від її більш обмежених кампаній в таких місцях, як Сирія – або велика гіпотетична війна з НАТО, яку вона давно планувала – вторгнення в Україну було просто “не тим, для чого були призначені російські збройні сили”, поставивши їх у становище, до якого вони, ймовірно, були “найменш підготовлені”, сказав Клінт Річ, дослідник з RAND.
Іншими словами, Кремль обрав “найдурніший” з усіх потенційних військових варіантів, кинувшись вперед і намагаючись захопити Україну, сказав генерал Буданов, начальник української військової розвідки.
Росія не навчила свої піхотні, повітряні та артилерійські сили діяти злагоджено, швидко пересуватися, а потім робити все це знову з нового місця, заявили офіційні особи. Вона не мала чіткого плану “Б” після провалу наступу на Київ, а командири довго боялися повідомляти погані новини своїм начальникам.
“Колективна система кругового, взаємного самообману – це герпес російської армії”, – написав у червні в Telegram проросійський командир ополченців Олександр Ходаковський.
Наростаючі невдачі довели до точки кипіння кадровий склад проросійських військових блогерів. Досі вболіваючи за війну, вони почали відкрито критикувати дії Росії.
“Я довго мовчав”, – сказав блогер Юрій Подоляка у травні, після того, як сотні солдатів загинули під час переправи через річку. “Через дурість – підкреслюю, через дурість російського командування – згоріла щонайменше одна батальйонна тактична група, можливо, дві”.
Лють врешті-решт дійшла і до самого пана Путіна. У кулуарах своєї щорічної економічної конференції в Санкт-Петербурзі в червні президент провів зустріч, яка вже стала традиційною: посиденьки з керівниками засобів масової інформації. Цього разу, щоправда, головними гостями були блогери.
За словами одного з учасників зустрічі, який надав фотографію закритого зібрання, Путін сидів на самоті в одному з кінців печерної зали. Деякі з блогерів взяли слово і засипали пана Путіна повідомленнями і скаргами з фронту.
“Це стала дуже конкретна розмова, несподівана для нас”, – сказав присутній. “У нас ніколи не було таких розмов”.
У присутнього склалося враження, що російські спецслужби використовують блогерів для того, щоб перекласти провину за невдачі у війні на Міністерство оборони. Пан Затулін, союзник Путіна в парламенті, наполягав на тому, що він підтримує війну, але сказав, що розпочалася гра у звинувачення, і сам став на чийсь бік.
“Звичайно, до певної міри у нас зараз є елемент того, що кожен хоче перекласти відповідальність на когось іншого”, – сказав Затулін.
“Але я вважаю, що основні прорахунки, – додав він, – були зроблені Міністерством оборони і Генеральним штабом” – вищим військовим керівництвом.
Його місія здавалася досить зрозумілою. Зі своєю снайперською гвинтівкою, пачкою паперів і копіями російського паспорта в рюкзаку Руслан був одним з тисяч погано навчених, недостатньо екіпірованих чоловіків, яких попросили захищати величезну смугу території, яку Росія захопила на північному сході України.
До кінця літа російські лідери відправили свої найкращі війська далеко на південь, залишивши кістяк екіпажів. Тож, коли українці прорвалися і атакували північний схід, сподіваючись повернути окуповані землі, такі солдати, як Руслан, були вирізані або розтанули в хаотичному відступі.
Військові аналітики попереджали про таку небезпеку ще до вторгнення. Навіть коли десятки тисяч російських солдатів зловісно скупчилися вздовж кордонів України, вони говорили, що Кремль не відправив достатньо військ, щоб окупувати всю країну. Російські військові плани для 26-го танкового полку сигналізували про ту ж саму проблему: не чекати підкріплень.
Росії вдалося захопити територію, часто величезною ціною. Але про те, як її утримати, часто не думали.
“Армія, генерали, солдати не були готові”, – сказав Царьов, людина, яку американські офіційні особи визначили як маріонеткового лідера, якого Кремль може встановити в Україні.
Він сказав, що російська армія після вторгнення настільки розпорошилася по Україні, що “пройде через міста і не залишить після себе навіть гарнізону, навіть маленького, щоб вивісити російський прапор і захищати його”.
У північно-східній частині Харківської області російські командири поставили таких людей, як Руслан, на блокпости і пішли далі.
Українці прориваються на Харківщині
Крім роздруківок у рюкзаку, які українські солдати знайшли разом з тим, що вони вважають його тілом у вересні, у нього не було нічого іншого. Гвинтівка поруч з ним вказувала на те, що він був снайпером. Але в той час як снайпери в сучасній армії часто проходять тижні додаткової спеціальної підготовки, вчителем Руслана виявився Інтернет.
“Привіт, дорогий солдате!” – читав лист без підпису у його рюкзаку. “Тобі доводиться ризикувати своїм життям заради того, щоб ми могли жити мирно. Завдяки тобі і твоїм товаришам наша армія залишається такою сильною, могутньою і може захистити нас від будь-якого ворога”.
Понад 50 сторінок російських документів, зібраних у трьох містах Харківської області і проаналізованих The Times, свідчать про вічну істину: піхотинці несуть на собі весь тягар бою.
Документи, надані трьом незалежним військовим експертам, які визнали їх достовірними, детально описують, як Росія покладалася на виснажені резервні сили, багато з яких були бойовиками-сепаратистами, що брали участь у тривалому конфлікті на розділеному сході України, для утримання території, в той час як регулярна російська армія воювала за сотні кілометрів звідти.
202-й стрілецький полк Луганської народної республіки – підтримуваних Кремлем сепаратистів на сході України – був одним з них. Він налічував майже 2000 чоловік, але майже повністю залежав від піхотинців.
Більше десятка сторінок його списків детально описують страждання підрозділу, аж до нестачі теплого одягу і взуття.
Деяким солдатам було за 50, в тому числі один з них мав “серцеву недостатність”, а один з наймолодших, 20-річний Володимир, переніс “обмороження нижніх кінцівок”. Ще один поскаржився у телефонній розмові, перехопленій українцями, що у нього немає бронежилета і каски 1940-х років.
“Наш батальйон, наприклад, вже більше трьох тижнів не отримує боєприпасів від армії”, – повідомив у вересні командир проросійських ополченців пан Ходаковський у Telegram.
Інший солдат в інтерв’ю розповів, що має лише приблизне уявлення про те, як користуватися зброєю.
Він розповів, що йому порадили стріляти виважено, по одному пострілу за раз, а не безконтрольно стріляти з гвинтівки. Але він не знав, як це зробити. Тому незадовго до вступу в бій, за його словами, він звернувся до командира і запитав, як перевести гвинтівку в повністю автоматичний режим.
Росія почала покладатися на такі побиті, недосвідчені війська після місяців тактики, яка більше нагадувала 1917 рік, ніж 2022 рік. Командири посилали хвилі військ в зону дії важкої артилерії, відвойовуючи кілька метрів території з величезними втратами.
Коли один російський підрозділ прибув на схід України, він був швидко скорочений до кількох виснажених солдатів, за словами одного з них.
Під час боїв навесні, за його словами, його командири віддали наказ про наступ, пообіцявши артилерію для підтримки атаки. За його словами, артилерія так і не прибула, і його підрозділ був спустошений.
Але командири все одно відправили їх назад у бій.
“Скільки часу минуло? Дев’ять місяців, здається?” – запитав він. “За цей час нічого не змінилося. Вони не навчилися. Вони не зробили жодних висновків зі своїх помилок”.
Він розповів про іншу битву, в якій командири відправляли солдатів по одній і тій же дорозі на фронт, знову і знову. Кожного разу, за його словами, навколо нього падали тіла. Нарешті, після того, як йому наказали йти вп’яте, він і його підрозділ відмовилися йти, сказав він.
Загалом, за його словами, його підрозділ втратив близько 70 відсотків своїх солдатів вбитими та пораненими, що зруйнувало будь-яку віру у своїх командирів.
“Ніхто не залишиться в живих”, – сказав він. “Так чи інакше, та чи інша зброя вб’є вас”.
Американські офіційні особи рано зрозуміли, що вони значно переоцінили російську армію. За словами американців, моральний дух рядових солдатів був настільки низьким, що Росія почала перекидати своїх генералів на фронт, щоб підтримати його.
Але генерали припустилися смертельної помилки: Вони розташувалися біля антен і комунікаційних масивів, що дозволило їх легко знайти, кажуть американці.
Україна почала вбивати російських генералів, але ризиковані російські візити на лінію фронту продовжувалися. Нарешті, наприкінці квітня начальник російського генерального штабу генерал Валерій Герасимов таємно планував поїхати сам.
Американські офіційні особи заявили, що вони дізналися про це, але приховували інформацію від українців, побоюючись, що ті завдадуть удару. Вбивство генерала Герасимова могло б різко загострити конфлікт, сказали офіційні особи, і хоча американці були віддані справі допомоги Україні, вони не хотіли розпалювати війну між Сполученими Штатами і Росією.
Українці все одно дізналися про плани генерала, поставивши американців у скрутне становище. Після консультацій з Білим домом, високопоставлені американські чиновники попросили українців відкликати атаку.
“Ми сказали їм не робити цього, – сказав високопоставлений американський чиновник. Ми говорили: “Гей, це вже занадто”.
Повідомлення надійшло занадто пізно. Українські військові повідомили американцям, що вони вже розпочали атаку на позиції генерала.
Десятки росіян були вбиті в результаті удару, повідомили офіційні особи. Генерал Герасимов не був серед них.
Після цього російські військові керівники скоротили свої візити на фронт.
Пригожин
Відбувши понад 20 років ув’язнення за вбивство, Євген Нужин побачив свій шанс на порятунок, коли до нього прилетів гелікоптер.
Пригожин – близька довірена особа пана Путіна, відомий тим, що зі своєю армією найманців “Вагнер” розпалював неспокій на Близькому Сході та в Африці – приїхав до в’язниці Нужина на південь від Москви в серпні, шукаючи рекрутів.
Охоплений патріотичним запалом, Пригожин виголосив таку ж промову, яку він виголошував в інших російських в’язницях протягом останніх місяців, і деякі з них були опубліковані в Інтернеті. В одній з них, також з серпня, Пригожин, одягнений у сіру чи бежеву форму, пообіцяв помилування ув’язненим, які повернулися з України живими. Ті, хто не повернувся, сказав він, будуть “поховані на алеях героїв”.
Він також зробив попередження: Будь-хто, хто подумає про дезертирство, перебуваючи в Україні, сказав він у відео, буде розстріляний.
Нужин прийняв пропозицію Пригожина, але проігнорував попередження.
Після двох днів перебування на фронті, де він збирав тіла загиблих солдатів “Вагнера”, він скористався темрявою, щоб вислизнути і здатися в полон українським військам.
“Що доброго зробив Путін за той час, що він перебуває при владі? Чи зробив він щось хороше?” сказав Нужин в інтерв’ю The Times після того, як його взяли під варту в Україні. “Я думаю, що ця війна – це могила Путіна”.
Євген Нужин, 55 років, російський військовополонений, утримуваний Україною, в жовтні. Брендан Хоффман для The New York Times
Покладання Путіна на найманців і засуджених є однією з найбільш незвичайних особливостей його війни в Україні. Пригожин – лише один з небагатьох силовиків, які беруть участь у війні, і всі вони управляються паном Путіним, який розділив адміністрацію більшої частини Росії на конкуруючі феоди, якими керують люди, віддані йому, перш за все.
Окрім найманців, підконтрольних Пригожину, який став відомим як організатор кремлівських заходів, є також російська національна гвардія, яку очолює колишній охоронець Путіна. І є підрозділ під командуванням чеченського лідера Кадирова, чиїх бійців знайшли і атакували через їхні пригоди в TikTok.
Наскільки можуть судити офіційні особи, російські військові не координують свої дії з жодним з них.
“Не було єдиного командування, не було єдиного штабу, не було єдиної концепції і не було єдиного планування дій і командування”, – сказав генерал Івашов, російський офіцер у відставці, який попереджав, що війна буде поганою. “Вона була приречена на поразку”.
Розколоті російські війська відкрито спарингували. Після того, як російські війська пішли з північного сходу України наприкінці літа, Кадиров закликав розжалувати російського командира, відповідального за це, до рядового і відправити його на фронт, “щоб змити його ганьбу кров’ю”.
Пригожин також висловив свою думку: “Всі ці виродки повинні йти з автоматами і босими ногами на фронт”.
Публічне звинувачення посилило відчуття безладу в російських збройних силах. Путін замінив кількох вищих військових командирів. Проте він залишив Шойгу, свого міністра оборони, і генерала Герасимова, начальника Генерального штабу, тому що їх звільнення означало б публічне визнання того, що війна йде погано, а Путін не хоче цього визнавати, стверджує генерал Буданов, начальник української військової розвідки.
“Вони все ще намагаються підтримувати ілюзію, що все йде добре”, – сказав він.
Тертя часом доходили аж до військ у зоні бойових дій.
Після бойового зіткнення у Запорізькій області влітку, російський командир танка направив свій танк Т-90 не на ворога, а на групу російських нацгвардійців, обстрілявши їхній блокпост і підірвавши його, розповів Фідар Хубаєв, який назвав себе оператором російського безпілотника, який став свідком цього епізоду.
“Такі речі там трапляються”, – сказав Хубаєв, додавши, що восени він втік з Росії.
З усіх додаткових армій, які увійшли в Україну, “Вагнер” Пригожина став особливо важливим. Її бійці отримали яскраве висвітлення на російському державному телебаченні, а в листопаді вони були показані в документальному фільмі під назвою “Вагнер: Контракт з Батьківщиною”, знятому RT, одним з головних пропагандистських каналів Кремля.
“До недавнього часу “Вагнер” був однією з найбільш закритих і секретних організацій, але для нас вони зробили величезний виняток”, – говорить Андрій Ященко, ведучий фільму, у вступному монтажі, який показує танки, що проїжджають через завалені руїнами села.
У перші п’ять місяців війни майже не було публічних згадок про участь Вагнера або Пригожина в Україні. Наприкінці літа, коли російські військові почали зазнавати поразки під час українських кампаній на північному сході та півдні, Пригожин опинився в центрі уваги.
Після багатьох років заперечення будь-яких зв’язків з Вагнером – а іноді і самого його існування – пан Пригожин раптом вийшов на публіку, влаштувавши шоу з відвідуванням своїх військ в Україні, роздачею медалей, присутністю на похоронах і сурмлінням про свою незалежність на полі бою.
“Вагнер майже завжди воює наодинці”, – сказав він у дописі від 14 жовтня на сторінці своєї кейтерингової компанії у російській соціальній мережі “ВКонтакте”.
Аналіз відеоматеріалів в Україні, проведений “Таймс”, показав, що війська Вагнера часто демонструють деякі з найсучасніших російських озброєнь, в тому числі танки, винищувачі і термобаричні ракетні пускові установки. І через його зв’язок з президентом, пан Пригожин має пріоритет над іншими військовими частинами щодо озброєння та обладнання, сказав високопоставлений європейський чиновник.
Пєсков, речник Кремля, заперечив, що окремі бойові сили Росії викликають плутанину або розкол, наполягаючи на тому, що всі вони підпорядковуються вищому військовому керівництву Росії. За його словами, популярність Пригожина і Кадирова є лише функцією їхніх зусиль у сфері зв’язків з громадськістю.
“Хтось більш активний в інформаційному просторі, хтось менш активний, – сказав пан Пєсков. “Але це не свідчить про якусь, скажімо так, незалежність”.
Незважаючи на своє озброєння та браваду, “Вагнер” нелегко воює на полі бою. Деякі українські солдати кажуть, що це грізний ворог. Проте вже майже шість місяців війська Вагнера намагаються захопити невелике промислове місто Бахмут на сході Донецької області і утримуються українськими силами на відстані великими втратами для обох сторін, що викликало рідкісне публічне визнання бойової доблесті України.
“Ситуація складна, але стабільна”, – зазначив Пригожин у своєму дописі від 14 жовтня. “Українці чинять гідний опір. Легенда про те, що українці тікають – це просто легенда. Українці – такі ж хлопці зі сталевими яйцями, як і ми. І в цьому немає нічого поганого. Як слов’яни, ми повинні цим пишатися”.
Сотні бійців “Вагнера” загинули у війні, а кілька винищувачів угруповання було збито. Засуджені, яких завербував Пригожин, схоже, є не більше ніж гарматним м’ясом і складають переважну більшість втрат серед сил Вагнера, згідно з оцінкою української військової розвідки, яка заявила в жовтні, що в Україні воюють близько 8000 бійців “Вагнера”.
Інший колишній російський в’язень, завербований Пригожиним, розповів, що його залишили в неглибокій траншеї на передовій біля Бахмута на чотири дні без їжі та води, не маючи жодного уявлення про те, що він мав робити, окрім як відтягувати численні тіла своїх загиблих товаришів.
За його словами, не дивно, що деякі з новобранців Вагнера вирішили втекти.
Щоб утримати контроль, Пригожин вдався до крайніх заходів покарання, демонструючи, як війна знищила залишки верховенства права в Росії.
Як і Путін, чиї шпигуни були звинувачені в отруєнні і вбивствах передбачуваних зрадників по всьому світу, Пригожин заявив, що зрада – це найгірший гріх, який може скоїти будь-який росіянин. Він запропонував створити власну поліцію на зразок гестапо для полювання на нелояльних, включаючи, за його словами, російських бізнесменів, “які залишають нашу країну на своїх бізнес-джетах”.
Доля пана Нужина слугує жахливим попередженням.
Пам’ятаючи про тиск на військовополонених і ризики, з якими вони стикаються, “Таймс” вирішила не називати їхніх імен. Як і у випадку з іншими людьми, у яких ми взяли інтерв’ю, ми використовуємо документи та інші докази, щоб перевірити їхні твердження.
У випадку Нужина ми не опублікували наше інтерв’ю з ним, але він також спілкувався з українськими ЗМІ, які передали частину його розповіді. Незабаром після цього він був звільнений в результаті обміну полоненими – і знову опинився в руках Вагнера.
Потім він з’явився у відео на проросійському Telegram-акаунті. На ньому голова пана Нужина була примотана скотчем до блоку. Над ним нависав чоловік у камуфляжі з кувалдою в руках.
“Я прокинувся в цьому підвалі, де мені сказали, що мене будуть судити”, – говорить пан Нужин на відео, його голос сухий і сиплий. Потім кувалда опускається вниз і розбиває йому череп.
Незабаром після цього Пригожин опублікував заяву, в якій схвалив вбивство Нужина.
“Нужин зрадив свій народ, зрадив своїх товаришів, зрадив їх свідомо, – йдеться у заяві. “Він планував свою втечу. Нужин – зрадник”.
Днем пізніше, відповідаючи на питання про відео на телефонній конференції з журналістами, Пєсков сказав: “Це не наша справа”.
Відставка існує і в Москві, де опозиція війні є поширеною, але рідко висловлюється більше, ніж пошепки.
“Ми дивимося один на одного, але сказати щось неможливо”, – сказав один з колишніх довірених осіб Путіна в Москві, описуючи атмосферу у владних кабінетах.
Пан Тіньков, колишній олігарх, який заснував один з найбільших російських банків, написав у квітні в Instagram, що війна була “божевільною”, і розкритикував пана Путіна в інтерв’ю “Таймс”, вважаючи, що він створив підґрунтя для того, щоб інші російські можновладці наслідували його приклад.
“Чому ніхто не висловився після мене?” нарікав пан Тіньков.
Один видатний російський громадський діяч, який в приватних розмовах назвав війну “катастрофою”, пояснив своє мовчання, цитуючи радянського поета Євгена Євтушенка.
За часів Галілея, йдеться в одному з його віршів, інший вчений також “добре знав, що земля обертається” навколо сонця, але йому “треба було годувати велику сім’ю”.
Тримаючи кордони Росії відкритими, незважаючи на заклики прихильників жорсткої лінії закрити їх, пан Путін дозволив росіянам, незадоволеним війною – які в іншому випадку могли б протестувати – покинути країну. І широкомасштабні санкції Заходу не налаштували еліту проти Путіна, принаймні публічно.
“У підручниках це називають політичним тероризмом”, – сказав пан Мельниченко, мільярдер з виробництва вугілля та добрив. “Говорити щось під дулом пістолета, навіть якщо ти хочеш це сказати – краще не треба”.
Мельниченко був покараний – несправедливо, наполягає він – за російське вторгнення. Італійці заявили, що конфіскували його 468-футовий вітрильник з капсулою підводного спостереження на кілі, а санкції змусили його покинути свій давній дім у Швейцарії. Зараз він проводить суд на білих диванах у холі розкішного готелю в Дубаї.
Пан Мельниченко виступив із завуальованою критикою вторгнення, заявивши, що “будь-яка війна жахлива – чим швидше вона закінчиться, тим краще”. Але він наполягав на тому, що він безсилий зробити що-небудь, щоб прискорити її закінчення, і що будь-які подальші думки “викличуть негайні ризики”.
Українці відбили Херсон на півдні країни
Незважаючи на санкції, Путін бачить себе в набагато більшій перспективі, ніж виборчі цикли і мінливі політичні вітри, що керують західними лідерами, які приходять і йдуть, кажуть ті, хто його знає. У червні він порівняв себе з Петром Великим як лідера, що “повертає” і “зміцнює” російські землі.
Коли цар 18-го століття заснував Санкт-Петербург, Путін сказав, що європейці не вважали цю територію російською – припускаючи, що Путін очікує, що Захід колись повернеться і визнає його завоювання.
Наприкінці листопада у своїй підмосковній резиденції Путін зустрівся з матерями російських солдатів. Це було далеким відлунням одного з найгірших моментів його перебування на посаді: його зустрічі з сім’ями моряків на борту затонулого підводного човна у 2000 році, коли заплакана жінка у віддаленому арктичному містечку вимагала: “Де мій син?”.
Двадцять два роки по тому Кремль старанно запобігав подібним виливам горя. За довгим столом з індивідуальними чайниками для відібраних жінок – деякі з них були державними службовцями та прокремлівськими активістами – Путін не виявив жодних докорів сумління за те, що відправив росіян на смерть.
Зрештою, він сказав одній жінці, яка повідомила, що її син загинув в Україні, що десятки тисяч росіян гинуть щороку від автокатастроф та зловживання алкоголем. Замість того, щоб спитися до смерті, сказав він їй, її син загинув не просто так.
“Деякі люди, вони взагалі живуть чи не живуть? Незрозуміло. І від чого вони помирають, від горілки чи від чогось іншого, теж незрозуміло”, – сказав пан Путін. “Але ваш син жив, розумієте? Він досяг своєї мети”.
Він розповів іншій матері, що її син не тільки воює з “неонацистами” в Україні, але й виправляє помилки після розпаду Радянського Союзу, коли Росія “з ентузіазмом віддавалася тому”, що Захід “намагається нас контролювати”.
“У них інший культурний код, – сказав він їй. “Вони рахують статі там десятками”.
Це було яскравим проявом занепокоєння і реваншистської політики Путіна. Але кілька людей, які знають його десятиліттями, відкинули будь-яке уявлення про те, що він став ірраціональним.
“Він не божевільний і не хворий”, – сказала людина, яка знає пана Путіна з 1990-х років. “Він абсолютний диктатор, який прийняв неправильне рішення – розумний диктатор, який прийняв неправильне рішення”.
Путін не показав жодного натяку на те, що він хоче повернути назад. Минулого місяця директор ЦРУ пан Бернс вперше після вторгнення зустрівся з Сергієм Наришкіним, директором Служби зовнішньої розвідки Росії. Зустріч у штаб-квартирі турецької розвідки в Анкарі відбулася з метою відновлення прямої, особистої лінії зв’язку між Вашингтоном і Москвою, але її тон не був спрямований на примирення.
За словами присутніх високопосадовців, Наришкін заявив, що Росія ніколи не здасться, незалежно від того, скільки військ вона втратить на полі бою. Цього місяця українські лідери попередили, що Росія може накопичувати війська та озброєння, щоб розпочати новий наступ до весни.
Світ обговорює готовність Путіна використати ядерну зброю в Україні. Люди, які його знають, не відкидають такої можливості, але вони також вважають, що він розраховує на перемогу над Заходом і Україною в довгостроковому неядерному випробуванні воль.
Як сказав один високопоставлений представник розвідки НАТО, російські генерали “визнають некомпетентність, відсутність координації, недостатню підготовку. Вони всі визнають ці проблеми”. Проте вони, здається, впевнені в “кінцевій перемозі”, тому що, за словами цього чиновника, “Путін вважає, що це гра в боягуза між ним і Заходом, і він вірить, що Захід моргне першим”.
Путін вже продемонстрував талант до довгої гри, погодився пан Тіньков, банківський магнат, який виступив проти Кремля, зазначивши, що російський лідер витратив десятиліття на те, щоб поставити російську еліту на місце.
“Він повільно переграв усіх, тому що справа була в тому, що він мав необмежений час: Він мав необмежений час, – сказав пан Тіньков. “Він досі поводиться у цій війні так, ніби у нього є необмежена кількість часу – так, ніби він планує жити 200 років”.
На внутрішньому рівні тиск на Путіна був досить приглушеним. Попри всі втрати, яких зазнала його армія, серед російських військ не відбулося значних повстань. Навіть нещодавно призвані продовжують йти без серйозних протестів.
Олександр, солдат, призваний до 155-ї військової частини, все ще розлючений тим, як його та його товаришів закинули в Україну з кількома набоями до старої гвинтівки і змусили жити в корівнику з кількома пайками їжі на двох. За його словами, його командири відверто брехали, кажучи їм, що вони їдуть на додаткову підготовку – коли насправді їх відправили на лінію фронту, де більшість з них були вбиті або важко поранені.
Після місяців боїв Росія оголосила минулого місяця, що нарешті захопила Павлівку, але солдати кажуть, що це далося їм величезною ціною.
За його словами, Олександр був призваний у вересні разом з трьома близькими друзями дитинства. Він та ще один отримали контузії. Один втратив обидві ноги. Четвертий – зник безвісти.
Але після виписки з госпіталю, за його словами, він дуже розраховує повернутися в Україну, і зробить це залюбки.
“Так нас виховують, – сказав він. “Ми виросли в своїй країні з розумінням того, що не має значення, як до нас ставиться наша країна. Може це погано. Може, це добре. Можливо, є речі, які нам не подобаються в нашій державі”.
Але, додав він, “коли виникає така ситуація, як ця, ми встаємо і йдемо”.
